martes, 31 de marzo de 2009

Antonio Gómez




Algunas noches me siento culpable por algunos privilegios, y me pondría a gritar a los cuatro vientos: ¡mira!

Pero lo voy dejando. 

Siempre tengo, como un talismán, a la izquierda, unas hojas grapadas, de papel cuadriculado, con poemas inéditos de Antonio Gómez.


El protocolo cerca, 
        amordaza la conciencia,
especula biografías
        y altera transparencias.




                                                            
         Abierto a todo polen
                                                          que siembre plenitudes
                                                          A la misma distancia
                                                          de cuchillos que de besos,
                                                          a la vez me encuentro
                                                          en varios sitios

                                                          Filtros, pócimas,
                                                          hechizos, ünguentos
                                                          y sahumerios.
                                                          Rito mágico
                                                          o vulgar hechicería.



                    No es firme
                  no es de fiar
                  el terreno que pisamos
                  Los cimientos fallan,
                  caen por tierra corazas 
                  y caretas
                  Nos condenamos 
                  a sufrir lo cotidiano
                  como si el ser felíz
                  no estuviera permitido
                  Cada fiesta 
                  tiene su principio 
                  y su final

                                                                                   Tú
                                                                                   y tu vigencia
                                                                                   Solución feliz
                                                                                   a este paréntesis.

Gracias Antonio. Reconforta saber que volveremos a vernos pronto.

lunes, 30 de marzo de 2009

domingo, 29 de marzo de 2009

Para empezar: abrazos interpuestos para los soperos.






Esta madrugada le decía a Antonio que hoy iba a traducir las conversaciones que quedaron colgando a enlaces. Da gusto poder terminar la conversación del día anterior de un modo tan exacto. ¡Vaya final de estío que nos espera!

Otro abrazo interpuesto que no se deja insertar.
Carmen Camacho (y la sombra de Gonzalo Escarpa)

Y unas fotos del momento algido de ese lugar en el que vosotros tomastéis tónica y yo gin-tonic. Delante de la señora del bolso, a la izquierda, hay un meditabundo. Antuan. El que ve. Lo encontraréis rápidito. Carmen Paris es inconfundible. Gracias Ana, Inconmensurable Manzana, por llevarnos.

sábado, 28 de marzo de 2009

El tiempo es el mejor lugar para acompasarse




Pero como es tan obvio, cuesta mucho creerlo.


viernes, 27 de marzo de 2009

viernes, 20 de marzo de 2009

Noticias desde El Salvador



No me puedo quedar la alegría y ese modo de contarla, el gran modo de Vladimir Baiza, para mi sola.


Marta: 

Hasta los lagartos de Sixto, el cara de malo de la bocana del Lempa, están de fiesta... el mundo es nuevo esta semana, y solo se siente, se añora la falta de los que se fueron antes, la distancia que nos separa de los abrazos, el mar atroz que separa la peninsulona de El Sangrador ... "Creo que el mundo es bello/ que la poesía es alegre, como el pan,/de todos"... para decirlo en labios de Roque.

Marta los pinares de Chalate están zumbando alegres, tu pequeño comandante ha sido reivindicado, las tortillas saben mejor, los mangos son más dulces, los violentos hormigueros están alborotados. Saludame a la Blanca, la radista panafricana.. mi querida amiga de los Izcanales de Cantabria. 

Yo por mi parte desearía encontrarte en mis caminos polvosos, enmedio de pícaros medievales, con los campesinos del Paracentral hablando el español del siglo de oro, pisoteando los jalacates del último verano.

Zacatecoluca, ese nombre te sonaba a motores y turbinas, mezcladas con garzas y zopilotes.. en realidad ese topónimo obedece a tecolotes(búhos)y zacatales (hierba).

Y sí, es verdad, Lezama no viajó mucho... pero el mundo ahora es más chiquito y bravo que sus dorados tiempos de ron y de guayaba, urge pues conocerlo, antes que otros se lo acaben de una vez.

Cuidate mucho...
Besos.

Vladimir

la foto es una imagen de Quetzalcóatl, la serpiente emplumada.

p.d. Vladi mándame un correo, que he perdido el tuyo. Es paja, no se cambia.

jueves, 19 de marzo de 2009

Monólogo a mitad de reseña: el microcosmos, la escritura, la quietud y la hiperestesia.



La hiperestesia también produce caracteres quietos y para ser un buen escritor no es imprescindible viajar y tener muchas experiencias, aunque nunca sobren: Lezama Lima no se movió de su isla, fueron  escasos los traslados de Kafka y Bruno Shultz no salió apenas de Drohobycz. 

Al tópico del valor de la experiencia lo suele sustituir el de la potencia de la imaginación; pero cuando alguien te dice que se puede viajar desde una habitación desconfía, no quiere más que consolarte, y tampoco ha entendido nada 

Bruno Shultz no se movió apenas de Drohobycz porque desde allí él veía bien el microcosmos, la quietud le permitió describir el vértigo de lo minúsculo sin aturdirse, y hasta le dejó tiempo para ahuecarlo con su  levadura verbal.  Siempre fue, en su ciudad natal, uno de esos hiperestésicos sedentarios que vagan, confundidos, entre los muchos sedentarios que creen ser hiperestésicos.

Lo que se expande sin remedio suele ser apenas visible. El quid  para verlo es estar quieto en algo, seguir contando, quizá, disfrutar de estar atento.

La imagen es de Cy-Twombly

miércoles, 18 de marzo de 2009

Caos en El Párrafo

Él, el caos, ha llegado al párrafo para reinar, nunca sé por dónde ha entrado ni cuándo, pero sé que es inútil resistirse. Empieza por inquietar a las partículas y, cuando te quieres dar cuenta, ya están temblando de pies a cabeza hasta los más prestigiosos verbos. 

Empiezo a sospechar la que se avecina cuando los artículos me dicen que prefieren irse, cuando insisten en que no hacen tanta falta, que  los disculpe, que no se va a notar su ausencia. Suelen seguirlos en la rebelión las preposiciones, que tienen muy mala leche y  quedan en el párrafo a propósito: siempre son puntuales;  ¡vienen sólo a reñir! Enseguida los  nexos, contagiados, empiezan a mostrarse poco solidarios. 

La última vez que el caos impuso su cetro los desastres fueron a mayores: cuatro o cinco adjetivos se empeñaron en tirar de la misma cuerda, mal amarrada, y cayeron uno sobre otro, de culo. Los verbos no son esos días tan problemáticos como de costumbre, aunque se quedan abstraídos, empeorando con su sombra el ánimo de unos cuantos sustantivos mates. 

Prefiero no contar lo que hicieron esta vez los sujetos. 

Cuando ese tipo decide coronarse cualquier reunión resulta desagradable, se celebre en el texto que se celebre. Todas las frases se sienten mal arregladas y entre ellas hay demasiadas holguras (hasta a los artículos se les nota que han acudido a la fuerza, no dejan de mirar a sus acompañantes, pero los miran con displicencia) 

La imagen es el poema nº 11 de 

Mar Arza, uno de esos grandes

 regalos de Isla Kokotero

merece la pena ampliarla

La piscifactoría




Las hipótesis, las conversaciones, los proyectos (qué palabro) ya son espacios con lámparas, con proyectores,  con lindos colores y con dirección. 

Asombra, deleita que, de tanto hilar legendarios caos, esté saliendo tanto orden.

Así que den una vuelta por La piscifactoría, yo llegaré, del todo, en directo, el curso que viene.

El logo es de Paloma Pájaro

lunes, 16 de marzo de 2009

Ya estuvo




Tengo a Alma al otro lado, porque yo hoy no me voy a la cama sin verle el culo al caldero, y ya está,  a nivel nacional 57.1 contra 42.9% hasta el momento, son las dos

Aquí no hay dudas, si alguien las tiene que me pregunte. ¡Tan alta es su dignidad en la búsqueda del tiempo!¡Tantas maneras de cantar esta canción y de decirla!¡tantos cantando esa canción juntos, durante tantos años!. En El Salvador la palabra más cargada de significado es ¡Dale!, y yo los conozco, son lúcidos y trabajadores como rayos, y ahora le van a dar.

Lo que daría por celebrar con ustedes esta noche

ENHORABUENA CHAMACOS, por fin.
(me voy a la cama, pero mucho me temo que mi subconsciente no podrá dejar de bailar cumbias con vosotros en toda la noche, qué suerte hoy ser un poco salvadoreña)

sábado, 14 de marzo de 2009

Dale salvadoreño, que no hay pájaro pequeño


Hoy en El Salvador hay ley seca, pero seguramente en la tiendita el calvario se podrán tomar unas Pilsener envueltas en servilleta. 

Algunos días echo de menos hasta a los zancudos. Mientras subía el café he puesto una cumbia  y con los dos o tres primeros compases se ha vuelto de hierba la alfombra y han aparecido los pies de Margarita. 

Me gustaría poder hacer un análisis político. Contar lógicamente. Pero cuando pienso en el paisito la memoria se convierte en una lagartija muy veloz que corre entre las uñas del Chele, llega hasta los maestros populares, va del Comandante a las  reuniones de las cooperativas,  del apellido perdido de Margarita a  la desnutrición de la niña Toña, de la bendita rabia de Vladi al Lempa y de Chalatenango a Fran Litzs, luego de Pepe a la Chacra,  ni modo, a esa velocidad no se puede una organizar.

Por suerte está allí Gervasio Sanchez

Me contó Marisa que los areneros, que no han dejado el poder en veinte años, en uno de sus colmos le hicieron un monumento enorme a Roberto D´ Abuison.

Son muchos los motivos por los que, sin falta, tiene que ganar mañana el Frente 

La foto es del volcán de Izalco


viernes, 13 de marzo de 2009

Murió la poeta de las falsas confesiones, la que abría las alas. Blanca Varela


SUPUESTOS


el deseo es un lugar que se abandona
la verdad desaparece con la luz
corre-ve-y-dile

es tan aguda la voz del deseo
que es imposible oírla
es tan callada la voz de la verdad
que es imposible oírla

calor de fuego ido
seno de estuco
vientre de piedra
ojos de agua estancada
eso eres

me arrodillo y en tu nombre
cuento los dedos de mi mano derecha
que te escribe

me aferro a ti
me desgarra tu garfio carnicero
de arriba abajo me abre como a una res
y estos dedos recién contados
te atraviesan en el aire y te tocan

y suenas suenas suenas
gran badajo
en el sagrado vacío de mi cráneo.


TAL VEZ EN PRIMAVERA

Tal vez en primavera.
Deja que pase esta sucia estación de hollín y lágrimas
     hipócritas.
Hazte fuerte. Guarda miga sobre miga. Haz una fortaleza
     de toda la corrupción y el dolor.
Llegado el tiempo tendrás alas y un rabo fuerte de toro o
     de elefante para liquidar todas las dudas, todas las
     moscas, todas las desgracias.
Baja del árbol.
Mírate en el agua. Aprende a odiarte como a ti mismo.
Eres tú. Rudo, pelado, primero en cuatro patas, luego en
     dos, después en ninguna.
Arrástrate hasta el muro, escucha la música entre las
     piedrecitas.
Llámalas siglos, huesos, cebollas.
Da lo mismo.
Las palabras, los nombres, no tienen importancia.
Escucha la música. Sólo la música.


NADIE SABE DE MIS COSAS

( dedicatoria)

1
a ti capaz de desaparecer
de ser atormentado por el fuego
luminoso opaco ruin divino

a ti
fantasma de cada hora
mil veces muerto recién nacido siempre
a ti capaz de hacer girar la llave
de inventar el sol en un cuarto vacío

a ti ahogado en un océano de semejanza
náufrago de cada mañana
esclavo propietario de zapatos periódicos
algunos libros
tal vez padre o hijo
guardián de resecos jardines de aves de paso

a ti
observador de la tarde
infatigable lector del reloj del sueño
de la fatiga del tedio de la esposa
a nadie sino a ti


jueves, 12 de marzo de 2009

Ensayo general




Javier quiere que lea dos poemas esta tarde en la presentación:

-dos tú y dos yo y casi nos acabamos el libro.

Iré en tren.

Estoy ensayando. Espero no decir "mental" tan fuerte en directo, algo me ha pasado ahí.



martes, 10 de marzo de 2009

Neurosis literarias, algo de Russel y muchas islas


Ayer empecé a dar dos talleres de escritura en la Asociación de la Prensa y estuve la semana anterior desempolvando mis fervores Oulipianos, para intentar contagiar, aunque ya sé que cuesta.

Tengo una especie de apartado mental que sólo uso para pensar en el surrealismo y el oulipo, creo que soy una experta perseguidora, capaz de encontrarme al uno o al otro agazapados detrás de cada línea; ¡ya sé que no es más que una fantasía! como la del Plagio por anticipación

¿Será también una patología? 

Disfruté de lo lindo con la exactitud y la sensatez de  Marcel Bénabou sobre todo cuando decía:

Pero la diferencia es sobre todo teórica: el automatismo es exactamente lo opuesto de lo que busca el OULIPO. A veces surge un cierto malentendido porque con reglas muy estrictas, se puede llegar al mismo resultado que determinados ejercicios surrealistas. En ninguno de los dos casos preexiste la voluntad de significar, es cierto; de ahí, el carácter “surrealista” de algunos textos oulipianos (en el sentido corriente de la palabra “surrealista”). Pero las investigaciones oulipianas aventajan en mil cuerpos al surrealismo porque se ocupan de todos los aspectos de la creación literaria.

y luego:

Los surrealistas idolatraban a Roussel, pero era por razones bastante equivocadas. Lo que seduce al OULIPO de Roussel es el rigor, el rigor con el que pasa de la arbitrariedad del punto de partida a la absoluta lógica del punto de llegada.

¡OLE!, da un gusto encontrar tan bien resueltos, otra vez, algunos viejos asuntos. 

-A ti por  lo que te da

diría mi madre

Por la noche, cuando terminé de preparar el powert point me puse a leer suplementos literarios y me encontré un artículo que, si yo fuera ustedes, me leería, porque Andrés Ibañez, además de mencionar también a Raymond Roussel y a Georges Perec, hace pensar ( se le olvida nombrar una isla que nombré yo ayer, la de La invención de Morel de Bioy Casares, creo que es la más moderna)




Buff, pero qué bueno es Chema Madoz, parece un poco oulipiano también, por  la absoluta lógica del punto de llegada, sobre todo.

lunes, 9 de marzo de 2009

¡qué joder!

Y mi mama, mama gata, siempre que acontece algo, más o menos importante, primero lo narra, luego lo aclara, nombra sus  precedentes, y después monta otro rollo muy, muy largo, que empieza in illo tempore. Cuando menos esperas hace avanzar, o retroceder, la historia. Ella enuncia y enuncia y enuncia, y después sigue, ya más sobria, bueno igual, pero más despacio, y al final,  como quién  pone título,  termina aseverando. Sin titubear. Y si el caso lo merece  concluye con un rotundo: 

qué  joder! 

para apropiarse de lo que ha dicho 

A mi madre siempre hay algún detalle que le pertenece más después de contarlo, y ese lo  pronuncia con mucha intensidad. 

Todos los que la rodeamos estamos atentos, la importancia del caso, después de minutos y minutos de suspense, pende de si dice o no dice al final: 

-¡qué joder !

A mí me hacía falta decir: ¡qué joder! como lo dice mi madre, del todo, pero no encontraba la coartada. Antonio hablando del libro de Javier ha sido el  motivo para reconquistar esa exclamación, pellizcos de certeza rebozados en años. 

Siempre he estado inmejorablemente escoltada. Y siempre lo he sabido. 

-¡qué joder! 

P.D la reseña de Antonio Ezpeleta sobre la Lobotomía de Javier Barreiro esta en Literaturas y es el motivo

Y esos ojitos son de Antoni Tapies.

 

viernes, 6 de marzo de 2009

Paradojas


He pasado toda la semana leyendo hiperbreves y no me ha quedado tiempo para nada.

(ni para la hipocondría)

Aunque me fijé más en este:


Cálculos renales:  ¡Cuánto sufrí para poder arrojar la primera piedra!

                                                                                          Agustín Monsreal


La foto es mía, una de las cinco o seis que tengo y que son de la misma serie (es muy importante elegir modelos que no se muevan cuando estas empezando)

miércoles, 4 de marzo de 2009

Cuadernos y repeticiones


En otro cuaderno escribí, por lo menos tres veces: 

La gente tenemos muchos destinos, puede absorbernos cualquiera. 

Y ahora no sé si era mía  la frase... será, no puse comillas y la fecha me cuadra.

Un poco más abajo anoté una cita de Las Mil y una Noches: 

La verdad no cabe en un solo sueño y necesita de entrelazarse con los muchos sueños para revelarse 

la imagen es de Juan Usle

Marco Denevi




Estaba buscando relatos y me he encontrado con Marco Denevi, me han entrado ganas de releer Rosaura a las diez, ¿cómo habrá envejecido Denevi?.  

El Maestro traicionado

Se celebraba la última cena.

-Todos te aman, ¡oh Maestro! -dijo uno de los discípulos.

-Todos no -respondió gravemente el Maestro-.

Sé de alguien que me tiene envidia y, en la primera oportunidad que se le presente, me venderá por treinta dineros.

-Ya sabemos a quien te refieres -exclamaron los discípulos-. También a nosotros nos habló mal de ti. Pero es el único. Y para probártelo, diremos a coro su nombre.

     

Los discípulos se miraron, sonrientes, contaron hasta tres y gritaron el nombre del traidor.

            

El estrépito hizo vacilar los muros de la ciudad. Porque los discípulos eran muchos y cada uno había gritado un nombre diferente.