martes, 23 de febrero de 2016

La bomba y la tetería





Marta, pregúntale a tu tía Emma si ha terminado de fregar y baja a quitar el motor. Me decía mi madre todos los días a las tres o tres y media. Cuarenta años después me he encontrado otra vez con el ritual. Ayer nos quedamos sin agua y cuando volvió Mely dijo: hay que purgar la bomba. Se quitó la camiseta, trajinó con jarras, abrío y cerro llaves, y ya estuvo, fue rico mojarse a medio día.


Se enamora por el olor, me dijo la chica de la tetería, ella y su marido han prometido mandarme a la peninsula convertida en una experta en té. Por el momento tenemos de fresa y kiwi, blue eyes, manzana dorada, ponche de guayaba, té char, té verde. También un frasco enorme de hierba de San Juan, el hipérico, la madre de la serotonina, y hoja y naranjo, que calma.

Ahorita sí me voy al vivero.