lunes, 29 de junio de 2015

Sebastian Fiorilli




Quizá exista un lugar donde la vida pueda llegar a ser un sitio estable,

¡Donde sacudir la alfombra y que suene la sirena de un barco!

Poner las penas a secar con los cangrejos, estrenar una columna
vertebral cada seis minutos,
abrir las palomas y comerles la memoria,
simplemente comprender que lo liviano es dejar caer los párpados,
que existe un lugar para protegerse de la mala intención de los paraguas.

domingo, 28 de junio de 2015

Mi mejor recital posible



Tuve que volver antes, pero estuvo muy bien dejarlo en un momento tan álgido.

 Entre el público Pepe Múrciego, Begoña, la Santón, Pedro, Nacho, Andrelo al principio, Luis Mancha...y en el escenario el quinteto con el que más he disfrutado de la agudeza verbal durante los últimos años (aunque con Fiorilli no había coíncidido, él dice que una vez, pero lo citan tanto...)

Apoyado en el espejo, como procede, el filósofo de la familia; Arturo Martinez, ahora Arturo Martí, con quien he compartido desayunos tan fructíferos. Él me presentó a Simone Weil y ahora está escribiendo una tesis sobre Gastón Bachelard; ricas neurosis las de Arturo, delicatesen compartirlas aunque sea un poquito. El viernes me regaló uno de los más tiernos y mejor explicados y más reconfortantes  pésames que he recibido. 

Con sombrero y en la esquina, el caballero Urceloy,  que nos regala sus poemas hondos y sus sonétos satíricos, bien dichos, rotundos de dolor o de gracia, en el escenario y en la puerta de la calle, con prodigalidad. Jesús, de quién siempre te quedas con ganas, pero la noche va rápidita  y faltan muchos amigos con los que hablar y de los que hablar.

(Antonio Rómar de mis amores que me estás leyendo y me hace tanta ilusión). Antonio te pone los huesos en su sitio a puritito abrazo mientras platicas y luego te desencaja la mandíbula a carcajadas. Además con Antonio compartimos oficio y eso hace que tengamos muchas citas pendientes.

Del gachupín indeciso que nos congrega no voy a declarar nada hasta más tarde, bueno sí, ¡que me gustaría que se viese desde fuera con su quinteto! 

Y cuando iba por fin a tratar a Sebastian, y ya salía hacia El Escorial para ver a Joselín y a Carles Santos, me tuve que volver. Pero ni falta que hace hablar mucho con él después de escuchar sus poemas.

La reunión fue disuelta cuando nos cayó una bolsa de agua. Hay cosas que se me olvidan de Madrid.

viernes, 26 de junio de 2015

Godfried Benn

Francisco Toledo


Es que son humanos

"Tener las ideas confusas y no saber escribir
 no es surrealismo".


Es que son humanos, se piensa
cuando el camarero choca con una mesa,
una mesa invisible,
una mesa de clientes habituales, o algo parecido, en un rincón,
es que son gente sensible, sibaritas,
que seguro tienen también sus sentimientos y sus penas.

Tan solo no estás
en tu confusión, inquietud, en tus temblores,
también aquí habrá duda, vacilación, inseguridad,
si bien en la conclusión de los negocios,
lo humano universal,
en formas de economía,
¡también allí!

Infinita es la pena de los corazones
y general,
pero, ¿han amado alguna vez
(fuera de la cama)
ardiendo, consumidos, sedientos de desierto,
después de un zumo de melocotón
que viene de una boca lejana,
sucumbiendo, ahogándose
en la incompatibilidad de las almas ? -
no se sabe, tampoco
se puede preguntar al camarero
que junto a la  caja registradora
teclea la nueva cerveza,
ansioso de tickets,
para apagar una sed de otro tipo,
pero que viene de muy hondo.

Versión de Eustaquio Barjau



sábado, 20 de junio de 2015

Le puse coco a la celebración múltiple de los cincuenta.



 Las fiestas grandes fueron en sus casas verdes, mis refugios. Primero una cena con María Jesús y Emma, las conversadoras, en el romeral, al día siguiente otra con el ministro de agricultura en su vergel y, como acto central, la comida con Puri . Puri es la reina de los pucheros en kilómetros a la redonda, la que se inventa la comida de un club de golf. Con ellos cerca he logrado disfrutar de los otros posibles oficios durante toda la vida, y eso une.

Decía Canetti que muchas cosas se arreglarían si todos tuviesemos cuatro o cinco profesiones:  egos mal cimentados se irían al garete y levitarían otros al descubrir que somos excelsos, una nulidad o mediocres, simultáneamente y dependiendo de en qué.

Todavía no he terminado con los fastos, habré de hacerle un hueco a los literatos.



viernes, 19 de junio de 2015

Otro recurso desperdiciado.


Francisco Toledo.


Todos estos días he estado pensando en la omisión. Algunas obsesiones son muy productivas. Enroscarse alrededor de una palabra, mirar sólo después de fijarla en el ojo como lupa, es un ejercicio develador de sentidos.

He llegado a la conclusión de que la omisión es la visagra desde la que se puede salir de la  gran mentira y de su ancha antesala, el disimulo. Cuando la omisión no está contaminada por intereses sibilinos es una ventana que, si se abre, orea vidas, sueños, hechos, muebles, libros, tiempos y alucinaciones. Una ventilación tan potente que logra hasta arrastrar el miedo

Al final somos como nos contamos, no contarnos es no ser, descansar de ser Marta Sanuy, no redibujarle las aristas continuamente. En fin: dejarla en paz para que le dé el aire.

p.d. Suelo sentirme cuando me omito como cuando corro en bicicleta.

viernes, 12 de junio de 2015

Frases de ideas cortas





-Un feto es 100% agua, un niño del 80% al 90%, un adulto 75% y un anciano 50%: no podemos resistir la concentración de soluto; esa es la verdadera causa de tantas muertes.

-Ayer los árboles estaban animados, siguieron lloviendo hasta bien noche.

-Sólo cuando leía o escribía lograba olvidar el significado de las palabras.

-Todos tenemos un sistema nervioso y podemos llegar a necesitarlo. Musil creo.

-Sobrevivía guindada de una docena de frases felices.

jueves, 11 de junio de 2015

Enésima resurreción.



Me hizo gracia la primera vez que se cayó. Mira, éste también tiene pesadillas, pensé. Y le estuve hablando un rato no sé de qué. Luego empezó a caerse todas las noches muchas veces y María Jesús me sugirió que le pusiese algodón para amortiguar: lo puse pero no hizo falta, después de unos veinte tozolones decidió dormir en el suelo. Encontró guarida en el hueco del comedero, imitó a un perro diminuto un par de noches y, la tercera o la cuarta, empezó a exavar una cueva en el papel de periódico. Luego ya sólo tuvimos noticias suyas cuando crujían los titulares. Salió del escondrijo mucho después, sin previo aviso, intentaba subir al palo, pero no podía, tenía miedo y volvía abajo para fingirse topo. Nos levantábamos esperando encontrar los titulares quietos y su cadaver. Pero ha resucitado.Ahora no para de comer y ha vuelto a comunicarse. 

Tiene algo de milagro un pájaro enjaulado que sobrevive tantos años. Parece que quiere seguir haciéndome compañía.

lunes, 8 de junio de 2015

Rigurosas bagatelas






Inés me eligió de cobayita para un estudio de antropología. Tiene que hacer algo así como deducir de dónde he salido historico-sociocultural y económicamente, y cuándo y cómo cada input y cada output. Me ha venido que ni al pelo porque, a una semana de los cincuenta, me gustaría saber muchas cosas que no voy a descubrir hasta que ella diga.

-Eso me lo has contado, y mil veces igual, debe parecerte muy significativo.

Y ponga un tono clínico.

-Repetirse y callarse viene a ser lo mismo.¿Qué prefieres? Le contestaré, pero no me dejará fingir normalidad y nos reíremos.

(Despues de las entrevistas me he hundido en un par de novelas como en una ciénaga de palabras, el problema es actitudinal, a veces necesito empotrarme en el sofá y que sólo existan doscientas páginas por delante, además no es que sean malas, en las dos he subrayado)

miércoles, 3 de junio de 2015

Recibido





Prepárate porque vengo a desquiciarte.

pd.. se te caerá todo de las manos, se te abrirán programas indeseados y te costará una hora responder a un correo, pasarás mucho calor y mucho frío, y, como dicen los más viejos, se te cambiaran los dolores de sitio. te producirá tristeza que amanezca  soleado, soñaras que despiertas rodeada de gusanos, telarañas y perros nerviosos, lloraras y llamarás a tu madre, se emborronaran los libros.

Ya me conoces. Más vale que te escondas debajo de siete estados hasta que me esfume.

Fdo Tu sistema nervioso.