domingo, 29 de junio de 2008

A veces, en el periódico...



No sé qué me pasó ayer, pero no leí el periódico como siempre, empezando por detrás. A los periódicos luego se les nota el orden en que los leíste, este sigue despatarrado al lado del sillón reclamando mi atención.

Ha llovido mucho desde la mañana en que llego Ana Pilar a la librería entusiasmada:

-Corre, vamos, me dejó pasmada ayer, tiene clase a las doce, se llama Daniel Innerarity.

Y allí que nos fuimos. Ana debía hacer tercero o cuarto de filología y yo la acompañaba con frecuencia a clase, a las de Innerarity, alguna vez a las de Mainer, siempre que podíamos a las de Aurora Egido (tienes razón Antonio, magistral Aurora, merece entrada aparte)

Las clases de Innerarity siempre nos devolvían perplejas a la calle ante casi todo lo que antes de entrar en el aula nos parecía evidente. Aquel hombre intervenía donde la realidad había urdido el tejido más apelmazado, lo vapuleaba, y nos lo devolvía oxigenado y vaporoso. ¡Ay! ¡La complejidad de lo obvio!

Me he quedado tan satisfecha después de leer La coalición de los vivos que a punto he estado de cerrar el periódico, que es lo que suelo hacer cuando me siento satisfecha; retirarme a rumiar. Pero he seguido gateando por las páginas y también he leído el articulo de Federico Mayor Zaragoza, entonces sí, ya, ameritaba la horizontalidad y las réplicas y parecía posible el mejor pensamiento; el que puede ser fértil y práctico, hasta imprescindible.

La imagen es de Olafur Eliasson, otro señor cuyas propuestas siempre me ha interesado, y que también estaba en ese periódico.

viernes, 27 de junio de 2008

jajaja, la music



Como yo duermo mucho menos pendejeo. He encontrado esto y casi me muero de risa. Es irónico ¿no?, eso de: "cuando vas a despertar del sueño de tu libertad", entre tantos, si no fuera irónico, se hubiera dado cuenta alguno ¡qué barbaridad!.

En fin, en fin, en fin: no coment; lo dicho, que me troncho. ¡Tengo una obsesión con la música culebronera y los horrorosos modelos sentimentales que nos procura!. Aunque también tengo un trasfondo popi, del que intento librarme, que me lo hace todito muy difícil.

Menos mal me divierto mucho con las catarsis jocosas, con su energía, con Inés a altas horas.



Tienes razón Miriam, los viernes música.
Prometo ser más seria el próximo. ¡Porque vaya con la cuadrilla de arriba del todo!.

salud

miércoles, 25 de junio de 2008

Javier Seco



He estrenado la expo acompañada por buenas retinas, las de Javier y las de su hija, la estupenda Ybare. ¡Qué placer más raro mirar con las visitas, por primera vez, tu propia ciudad a lo lejos!. Tuve la impresión de estar viendo la maqueta de un caprichoso que anduviera cambiándole a todo el tamaño.

Hubo cosas que me fascinaron, los colores sobre las columnas del pabellón de España, vistas desde esa distancia, con aquellos fuegos artificiales de fondo, fueron un viaje armónico a una extraña Grecia.

Esto ha empezado bien, algo funciona muy bien cuando es un placer enorme recibir visitas.




ah, hoy las ilustraciones también corren a cargo del visitante, me gusta a mi lo que hace el Seco, y me ha traído un estupendo grabado, c´est veut dire, un inquilino agradable de por vida.

P.D. mi lado hedonista hace que esté disfrutando con los expo y los antiexpo. Estaré por aquí de cicerone. Otra cosa, para los curiosos,merece la pena descubrir qué son los ALVORIAOS de Javier, así, con mayúscula.

martes, 24 de junio de 2008

Así las cosas retorno; busco voces, palabras, esa otra compañia




III

Cautivo enredo ronda tu costado,
pluma nevada hiriendo la garganta.
Breve trono y su instante destronado
tiemblan al silvo si suave se levanta

Más que sombra, que infame desvelado,
la armadura del cielo que nos canta
su aria sin sonido, su son deslavazado.
Maraña ilusa contra el viento anda.

Lento cae el paredon del sueño;
dulce costumbre de este incierto paso;
grita y se destruyen sus escalas.

Ya el viento navega a nuevo vaso
y sombras buscan deseado dueño
¿Y si al morir no nos acuden alas?

IV

Pero si acudirás, allí te veo
ola tras ola, manto dominado,
que viene a invitarme a lo que creo:
mi Paraiso y tu Verbo, el encarnado

En ramas de cerezo buen recreo
o en cestillos de mimbre gobernado;
en tan despierto tránsito lo feo
se irá tornando en rostro del Amado.

El alfiler se baña en la rosa
sueño será el aroma y su sentido,
hastío el aire que al jinete mueve.

El árbol bajará dicción hermosa,
la muerte dejará de ser sonido.
Tu sombra hará la eternidad más breve
.

José Lezama Lima de Enemigo Rumor (1941)

Humor ph7



Ni ácido, ni básico, tengo el ánimo esta mañana. Poco a poco he ido recuperando el cable a tierra, la clave de la tierra ¿cómo se dice?: cada vez me cuesta más despertarme y dormirme, por ejemplo. Será el calor.

Un poco más tarde he recordado estas palabras de mi maestro Barreiro que dan fe de lo que predican, y me he sentido mejor.

Pero siempre está esa música esencial, esa estudiada disposición de acordes y disonancias, esa fe en la palabra que, si tampoco nos salva, a veces puede hacernos olvidar que nada salva.

Son buenos estos de Art&Language ¿verdad?

lunes, 23 de junio de 2008

Papa polisémico pregunta para protestar



En realidad son improvisaciones absurdas, ensayadas toda una vida, que unas pocas veces salen bien y otras poquísimas veces encuentran espectadores atentos. Pero compensa.

Estábamos tomando vermout con buen público y mi padre me dijo:

-Marta ¿te puedo hacer una pregunta?

-Si papa, pero por favor que no sea difícil.

¡Cómo lo conoce!, apostilló un espectador.

-Fácil: ¿tú qué piensas de la sombra?

Y ahí me dejó, intentando improvisar un rato, diciendo chorradas como que la sombra a veces nos precede, sudando tiempo aunque sabía que no me iba a dejar tirada, ¡pero mira que aguanta!.

Ese espectador, estupendo colaborador, un amigo mío que acababa de conocerlo, para ayudarme mencionó hasta la caverna de Platón.

Casi se va la representación al garete, porque le hacía falta más silencio, hasta que no huele bien tersa la atmósfera Matías no sigue.

-No, yo no lo preguntaba en ese sentido, ni me he acordado de Freud siquiera, y sobre todo no quiero insinuar que tengas traumas, ni problemas de personalidad, pero hace veinticinco años que te veo aparcar al sol en verano y me sorprende. Tú sabrás

Dijo señalando mi coche.

En la foto está con mi hermana, ella y la atmósfera, y hasta la perra, tienen la cara de cuando nos acaba de hacer una pregunta difícil.

viernes, 20 de junio de 2008

Hoy me he acordado de como era cuando quería ser como Siouxie




El primer disco que compré, doble, fue el Nocturne de Siouxie and the Banshees . Entonces se entendía clarito lo de: ¿cómo vamos a cantar en Israel a Papa Noel? y también que en la siguiente canción se pusiera un pañuelo palestino en la cintura. Hace más de veinte años y nos parecían complejos los símbolos


Yo sólo consegui parecerme a Siouxie en lo despeinada. Me hubiera gustado parecerme en la gran energía controlada.

Va por Amanda, que disfruta mucho de mis siniestros.

Otra cuestión





que me he encontrado por ahí tirada:

¿Si la realidad confunde, la ficción ordena?

La imagen es de Art&Language

miércoles, 18 de junio de 2008

Braulio García Noriega




Estaba en el banco y me he acordado mientras esperaba en la fila de lo que dice Braulio.

Menos mal que se oye bien, los movimientos de cámara son producto de las altas horas. Mejor ni mirarlo, oírlo sí merece la pena.

lunes, 16 de junio de 2008

Vendrán más años malos y nos harán más ciegos.



Me lo cuenta ella:

-Estábamos sentados en la hierba en plaza de España, sobre las ocho, se me acercó una chica y me dijo “tu eres antifa verdad”, antes de qué pudiera reaccionar me rodearon dos o tres, todo fue en décimas de segundo, vinieron dos amigos míos y entonces ella me dio un puñetazo en el ojo y me quedé noqueada, empezaron a pegarme pero no sé cómo salí de allí corriendo, a todo correr, me siguieron la chica y otro, entonces encontré a un grupo de chavalas que se dieron cuenta de que algo pasaba

-Además que esa tarde yo no iba con pintas. Ni llevaba la falda escocesa ni nada, yo creo que fue por el pelo. En todo caso no se puede denunciar, les filtran la información de quién denuncia desde las comisarías. Y además son iguales los unos que los otros, son unos irracionales y no saben de qué hablan, bueno eso ya lo he dicho; ¿como lo van a saber si son irracionales?.

-Llevo el ojo morado, pero les hemos dicho a los abuelos que ha sido jugando al baloncesto. Me he venido al pueblo y sólo quiero relajarme. Tranquila Martita. ¿Has hablado con mi madre?, ¿está tranquila ella también?

¿Nada que añadir?, si, su padre no tiene razón, lo que se teme no se provoca, se intuye, no hay que andar encima culpabilizándose. Y otra cosa, ¿es una conducta de riesgo poner aquí la foto de Amanda por si uno de esos adolescentes dementes lee mi blog? Lo dicho en el título que es de Ferlosio.


P.D. Ah, si, algo que añadir, para todos pero sobre todo para ti Marisa, que eres un pedazo de madre sin ceguera alguna, ya sé que a ti no hay que decirte esto, que eres tú quien siempre nos lo ha mostrado a nosotros:

La tolerancia es un pacto perverso en el que cada parte renuncia a la pasión pública de sus razones y las convierte en estólidas e impenetrables convicciones, o sea en verdades encerradas en un ghetto, a cambio de una paz que no es concordia sino claudicante empecinamiento y ensimismada cerrazón. Ante lo que inevitablemente ha de sentirse como sinrazón ajena cabe moverse, en todo caso, entre una impaciente indulgencia y una paciente agitación, nunca pararse en esa indiferencia o desdén definitivo que es la tolerancia.

Rafael Sánchez Ferlosio Vendrán más años malos y nos harán más ciegos

sábado, 14 de junio de 2008

Los buscadores de trilobites


Me ha encantado encontrar esta foto tan simbólica.
Los que me preceden internándose en el bosque ya son hombres tranquilos, dos de mis iniciadores, unos peripatéticos.
Los años que me llevan de ventaja no los han adormecido, ahora están con sus mejores proyectos: uno está haciendo una casa, el otro un diccionario.

jueves, 12 de junio de 2008

Una expedición social



He quedado con Javier para comer pero no hemos comido, nos hemos ido a la inauguración de El Plata a comer tapas, me encantaba ese espacio fuera del tiempo, lo han dejado casi igual. Hemos llegado tarde, pero parece que por allí había pasado todo el que es alguien en esta ciudad. Hace tanto tiempo que no hago vida social en Zaragoza que no tengo claro quienes son la mayoría, todas las caras me suenan pero envejecidas, a mi ya no me conoce casi nadie y me gusta. Han pasado dieciséis años desde que cerraron El plata. (poco antes de tuve el privilegio de ir una noche muy bien acompañada, por Don Rafael Conte, nada menos, ¡qué gusto hablar con él!).

Este maestro mío es un inquieto, no aguanta a casi nadie más de tres minutos, me ha presentado a un montón de gente, pero al final la cabra tira al monte y hemos terminado con las cupletistas, orondas, guapas, graciosas, son conocidísimas y respetadísimas Mary de Lis o Marga Castillo y hoy se reabría su espacio natural.

Y otra vez, como siempre en esta ciudad, ¡cuando tienes ganas de ver a alguien de verdad se acaba de ir!


Entre otras cosas Javier me ha estado hablando de Rosendo Tello, que está rejuvenecido, otro gran conversador Don Rosendo Tello, inolvidable aquel viaje en el que nos nombró cada matita de la carretera, cada flor, cada piedra, cada gesto con su eterna sorpresa.

Todos están sobreexcitados. Todo el mundo ve a al alcalde varias veces al día, corriendo con su mujer de inauguración en inauguración. Se han ensanchado muchísimos carriles las carreteras, han aparecido montones de plazas y toda la ciudad está recién enjalbegada.

Cuando he vuelto a casa, soy buenísima y he tomado bitter sin, me he puesto a cotillear en páginas aragonesas, me han llamado la atención muchas cosas pero he anotado esto:

Camioneros: Galeotes del Océano Asfáltico
José Antonio Román Ledo

miércoles, 11 de junio de 2008

Enrique y Benito



Le escribo a Enrique Mercado para que me pase aquel poema que me contó Benito del Pliego, y me lo pasa. Dice en el correo:


El poema de la Gasolinera a que se refiere el ínclito Benito, (...)pertenece a mi libro "La Explanada", editado por Germanía.


Ahí va de memoria:



GASOLINERAS




Las gasolineras se extienden a lo largo de la noche,

Oasis de luz que advirtieran de la proximidad del desastre,

Como barras de bar que sirvieran

La última copa

Con la complicidad de los motores.


La foto es Enrique flotando. Gracias hermanito. ¡Bueno el poema!

lunes, 9 de junio de 2008

El fútbol y los Tangu



He encontrado en La Vanguardia una anécdota que me ha llamado la atención, la cuenta una antropóloga interesantísima, Catherine Lutz, que convivió dos años con los Tangu (ha investigado mucho sobre el miedo, por cierto)

cuando los ingleses introdujeron el fútbol, los Tangu de Nueva Guinea se negaron a jugar si no se cambiaban antes las reglas del juego, a los tangu no les gusta que haya ganadores y perdedores, por lo que hubo que cambiar la finalidad del partido. Lo importante era empatar, y jugaban hasta que lo conseguían, a veces, hasta varios días.

sábado, 7 de junio de 2008

La docta ignorancia



Sospecho que estoy, más cerca o más lejos, en la misma situación que tú: profundamente interesado en el cine, considerablemente entrenado desde niño en ver películas y en pensar en ellas y en hablar de ellas, y totalmente, o casi totalmente sin experiencia, ni siquiera un conocimiento de segunda mano, de cómo se hacen las películas. Si estoy más o menos acertado en tal presunción, empezamos al mismo nivel y con los mismos inconvenientes, y califico para estar aquí, si es por algo, solamente por dos cosas. Es asunto mío llevar un extremo de la conversación como crítico amateur entre críticos también amateurs. Y seré de alguna utilidad y de algún interés en la medida en que mi juicio amateur sea sensato, estimulante o iluminador
James Agee
Sobre todo es la actitud presocrática de este hombre al enfrentarse a lo que hace lo que me está entusiasmando tanto.




Chicas, Sonia, Miriam, en cuanto podamos vamos a ir a ver juntas a Vetusta Morla , todo es proponerselo ¿no?, a mi se me ocurren cosas imposibles imposibles, pero esta no me lo parece.

viernes, 6 de junio de 2008

+Miedo




Jessi, nuestra benjamina, se estaba poniendo hasta paliducha del miedo ante la idea de hacer las noches sola en la gasolinera, se las he cambiado, me vendrá bien por muchas cosas , es un estupendo trueque (trabajar de noche, remedio infalible contra el insomnio, y más producción de serotonina, por ejemplo). Mi padre y mi madre han tomado el relevo y acompañan a casa a mi hermana, que también sigue tomada por el miedo.

Me llevo ese libro que me ha dado en el centro, que contiene el meollo y me ha abierto la espuerta, ¡estaba tan cansada de monologar y contar rollos y evidencias!. Dialogar necesitaba, sobre cómo abordar y anotar tantos significados de lo que estoy viendo, haciendo y viendo hacer. Discuto, me sorprendo, me reafirmo, me entristezco y llego a la catarsis con este libraco enorme al que ya le he dado la vuelta. Aún así no es un libro que os pueda recomendar, es un libro que me ha encontrado en el momento justo, gracias a la intermediación de Pepito
“Elogiemos ahora a hombres famosos” se titula. El texto es de James Agee, a quién no conocía de nada pero que fue el guionista de La noche del cazador o La reina de África. No me extraña. Las fotos, que ya conocía descontextualizadas y me habían impresionado, son de Walter Evans.

El miedo decía, pero miedo el que he pasado yo. Llevaba un rato leyendo los periódicos que tenía que devolver, encantada, cuando ha empezado a picarme un ojo. Ya todo ha sido seguidito, el ojo se hinchaba, el pómulo también, y me picaba la pierna, la palma de la mano y el labio. Picores estratégicos, que los conozco:¡ pero cómo soy capaz de olvidar el pánico!. Después de aquello y aquello y aquello debería llevar el antihistamínico incorporado.

El pellizco de ese libro, el que me ha dado en el centro, es que hacer consciente la inabarcabilidad de lo real es un arma recomendable.

Bueno ante la urgencia reacción y confianza. Lo primero abrir la puerta que me salvaba de los peligros imaginarios. ¿Cuántos kilómetros habrá entre mi cuello y un urbason?. Después llamar a Claudia, ella siempre está disponible para cualquier tipo de rescate:

-No te asustes, es solo un ataque de pánico, pero baja a la farmacia, pide antihistamínico y ven cuanto antes. He dejado abierta la puerta de los vestuarios.

Después llamar al 112

-Solo un poco mareada, pero no sé dentro de cinco minutos, otras veces urbason y adrenalina en dos ocasiones.

Ha llegado antes Clau, como siempre, a toda velocidad entre los camiones, con el antídoto, con la autoridad de niña grande:

-Leche a trago y tres pastillas.

Cuando ha llegado la ambulancia ya me estaba desinflamando.

Y he seguido la conversación con
James Agee hasta que ha llegado el Heraldo.

miércoles, 4 de junio de 2008

Y Decidir



Han sido días lentos. Llenos de punzadas y cuentos de lechera, de pérdidas y ganancias vertiginosas. De nada real salvo esos puntitos iluminados de sentido que a ratos parecían una pista bondadosa y luego una alarma.


Tomar decisiones se parece a ese juego de periódico de unir los siete puntos.

Tengo que contar los puntos, a ver si son siete.

Nunca se sabe cuando va a suceder, quizá porque no para de estar sucediendo.

A L.A. le ocurrió al bajar del autobús, vio un anuncio: se busca camarero, y cambió el derecho por la filosofía pura. No he vuelto a verlo, y no hay modo de comprobar, más allá de su creencia, que aquel cartel cambiara su vida. (¿la ausencia del cartel lo hubiera perpetuado en su, según él, no vida?; en fin)

He tenido que recurrir a los dedos para hacer la cuenta de cuantos años hace que escribí esto:

Pierre Drieu de la Rochelle es uno de esos escritores que sueñan su vida y a continuación se esfuerzan por convertir en realidad ese sueño.

Al final de los 42 he descubierto que entonces no hablaba de Drieu de la Rochelle sino de mi aspiración. Tenía veinticuatro:

La evidencia suele ser pobre, terriblemente pobre en contenido intelectual. Y sin embargo, opera en la vida una transformación sin igual que otros pensamientos más ricos y complicados no fueron capaces

Decía Maria Zambrano.

En todo caso algo si sé:

Primero hay que tensar el bastidor, tamborilear la tela para que tenga el sonido exacto (eso ya está hecho), también está el dibujo, solo queda empezar a matizar los bodoques.


P.D. y que conste que la palabra vida, la palabra alma y unas cuantas más me parecen bien si las dicen los demás, pero intento no utilizarlas porque no las entiendo.


Me gusta esta mujer Marina Abramovic, podía haber puesto siete velas en todo caso.

martes, 3 de junio de 2008

Un estupendo encuentro que mejorara mi calidad de vida: para hacernos más anchos, más risueños, más melancólicos y mejor respirados y aspirados los trabajos y los días, será recomendable, a partir de ahora, visitar a este chico.

el blog de Miguel Baquero.

¡yo tenía una foto de Miguel por ahí y no la encuentro!, pues no pongo nada, nunca ha necesitado ser visible para ser imprescindible Miguel.

domingo, 1 de junio de 2008

+ Cronos o esa otra regularidad



Los agricultores de esta zona miden el tiempo por las sombras del Castellar, las horas transcurren casi igual que aquí pero con piedras, salientes y riscos, con más detalles. Ninguno se equivoca; todos se van a comer a la una. Nosotros salimos a las dos, la hora de la sombra de la cubierta nos parece más exacta, aunque solamente es más geométrica.


La imagen es de Federico Guzmán