viernes, 29 de agosto de 2008

Post egocéntrico: Paseos por mi yo anterior y por mi periferia


No me sale el no me gusta. Es demasiado fácil y demasiado difícil escribir el no me gusta.

Pero después de una larga sesión de Hombre sin Atributos necesito dejar los dedos sueltos. Escribiré un je me souviens, es el momento, ayer tuve un encuentro accidental que desatascó montones de alcantarillas y levantó muchas tajaderas: llegue a casa anegada de pasado.


También fui a un bar que quizá se convierta en ese lugar que ya no existía, ahí, en mitad de tanto pasado, en el mismo sitio que siempre, flamante, reapareció Vinos Chueca, con Bobi y Angelines en la barra, con la solera que tiene un bar de buenas costumbres durante setenta años:

-Siempre cerró mi padre los sábados y los domingos por la tarde y nosotros nunca hemos faltado a esa norma.

Acababa de irse Almenara, hacía rato que estaba anocheciendo, por allí habría pasado quizá Juana, tal ver Rosi, probablemente Toño, seguro que Kiko. Y el Chueca me pareció un seno materno al que volver sin avisar, sobre todo a la hora del vermouth; siempre les ha gustado trastornar el tiempo a los caseteros, y ya ha ocurrido varias veces: poco después de llegar a tomar un vermouth en el Chueca empiezan a cantar los gallos. También estuvimos celebrando que ya no sean las cuatro y veinte siempre en Casetas

Ah. Pero toda esa gente era la periferia y en el je me souviens necesito aludir a los más cercanos de entonces.

-Me acuerdo de que miraban tan atentamente sus intereses que cada vez veían menos.


Durante años creí que magnificaba.Ayer me contaron que hace mucho que se han quedado ciegos (no me puse demasiado triste, me sentí como cuando de niño te quitas con pereza los restos grises de una calcomanía )

martes, 26 de agosto de 2008




No obstante, hay una manera de recordar que no evoca las palabras, sino el aire en que fueron pronunciadas.


El hombre sin atributos. Robert Musil Vol III. pag 31
.
(luego me ha venido a la memoria, cuando iba a anotar la editorial, una conversación que me gustó. Estábamos en casa de Danae Barral hablando de El hombre sin Atributos. Yo le pregunté a Javier: ¿quién lo publicó por primera vez en España? él saco el índice por encima de la ensalada y dijo: el padre de ésta, menudo pajarito, ese sí sabía)

La imagen es de Lyonel Feinninger

sábado, 23 de agosto de 2008

Los bienes más preciados



Tengo que atravesar la distancia desde este sofá a este teclado, y luego pensar en otras heroicidades posibles.

En el anuncio del autobús (o ¿era el metro?) una señora se sienta al lado de un chico que esta leyendo Ecce Homo, lo olfatea, sale corriendo y hace un gesto. Imagino que exclama:

-Puaf!!! Más nietzschianos no.

Luego Agathe, la autentica mujer sin atributos, descubre que esta blindada por una profunda indiferencia interior.

Yo he empezado a preguntarme cómo vería mi vida si me subiera a un cerro.

El tío José María, que siempre estaba en agosto haciéndome barra agricolari en la ponderosa (ambos estábamos casados por entonces con sendos cosmopolitas que se querían ir a dormir a Zaragoza) esta intentando morirse en el edificio de al lado desde hace meses, esta tan sano que no se puede morir del cuerpo.

Si duermo bien, si me concentro, seré capaz de soñar que paso a la residencia y le digo:

-Pero que hacemos nosotros dos en este pueblo, anda vamos a limpiar la piscina o a plantar cebollas o a cortar el seto. No me gusta nada este final. ¿Sabes de dónde le viene el nombre a Juslibol?, otra ironía, quiere decir Deo lo vol

El 25 abre Pepito, podría aprovechar para ir a por el botín lector y a buscar la bandera. Pero algo de superstición, aún a nuestro persar, nos queda, y siempre he creído que cuando compre la bandera, ese día, se morirá. Quizá vaya el lunes. No sé.
La imagen es de El Bosco

jueves, 21 de agosto de 2008

Las exposiciones Universales; esas caricaturas del mundo




Mi capacidad crítica está hecha migajas por tantos extraños estímulos y me dedico a escuchar:

-¡qué manera de desperdiciar agua!

es el comentario que más repiten los visitantes de la expo.

Hay muchos enigmas que tengo que resolver antes de escribir estas líneas que me exijo para justificar el pase de prensa (son inenarrables las miradas de odio que recibimos los que no guardamos cola, y con razón)

Unas cuantas preguntas son:

¿Quién ha escrito la frase de la entrada?¿Nadie se ha dado cuenta de los atentados verbales que contiene? ¿Cómo se ponen de moda los pabellones?¿Por qué el pabellón de Japón tiene cinco horas de fila? ¿Qué han contado los que han salido sobre ese documental que me pareció infantiloide? ¿Por qué le ponen tantas voces de niño a todo? Alguna monarquía obnubilada incluyo en el montaje una foto de su ídolo con Franco ¿Por qué nadie les ha sugerido que la quiten? ¿Por qué no paran de lanzar mensajes esperanzadores si estamos hechos polvo? ¿Por qué no le interesan a nadie los países pobres?¿Por qué Kuwait tiene dos guardias de seguridad extra? (o me lo pareció a mi)¿Por qué leche quieren hacer navegable el Ebro en verano?, ¿para chinchar a los que creen que se puede regar con él toda la península? No convendría más contar la verdad, que cruzamos el río andando, y dejar de romper barquitas. ¿Qué estado anímico se les va a quedar a los vecinos de los alrededores después de padecer la música apocalíptica del Iceberg de diez a once todas las noches? ¿se reforzaran los servicios de salud mental en las zonas limítrofes cuando todo esto acabe? ¿por qué hay censura de prensa? ¿por qué tiemblan todas las baldosas?, un día de aire oí:

-Se está cayendo todo en la expo, se ha caído hasta el hombre vertiente.

Ya se sabe, la mala leche aragonesa, los negativos siempre deseando que todo fracase. Pero lo que más grabado se me quedo fue lo que preguntó Marisa:

-¿Os imagináis este pastón invertido en tuberías y pozos en África o América Latina?

Celine cuenta en la muerte a crédito:

La abuela desconfiaba de lo lindo de la Exposición que se anunciaba. La otra, la de 1882, sólo había servido para contrariar a los pequeños comerciantes, para hacer malgastar el dinero a los idiotas. De tanto alboroto, agitación y fantasmadas, sólo habían quedado dos o tres solares y casquitos tan repulsivos que veinte años después nadie quería aún retirarlos…

Me sorprendió recordar este texto tantos años después de haberlo leído, pero es que hay imágenes agazapadas en el magín y listas para saltar cuando se necesitan. Espero que esto no termine como vaticinaba la abuela de Celine, en todo caso siempre nos quedará “el puente la mora”

…por fin quitaron las tablas. Todo estaba listo para las visitas. Al principio, mi padre puso mala cara, pero después acabó yendo. , de todos modos, él solo un sábado por la tarde…

Creo que se refería a los políticos y sus maltrechas estructuras lógicas Agathe, la hermana del Hombre sin Atributos, la verdadera Mujer sin Atributos, cuando decía que “practicar ininterrumpidamente el bien incapacita para hacer el bien”.

(Continuará, que dice más cosas Louis Ferdinand Céline de exposiciones Universales, y yo también seguiré, la verdad es que todos hemos alucinado con las nuevas tecnologías en la Expo, sino pasen por Paris.

martes, 19 de agosto de 2008

198, ni más ni menos





Pasó la vecina a saludarnos y después de cinco minutos de cortesía seguí a lo mío.
Estos días en Tabuenca me he dedicado al hombre sin atributos y a la acuarela.
Un asco, como siempre, lo mío como pintora. Un poco más divertido esta vez con mi padre viendo los resultados, muerto de risa y pidiendo otra. Menos mal que las acuarelas en los chinos valen un euro y duran una tarde: con eso me quito las ganas.

Algo oía mientras estaba a lo mío. De muertos, de entierros, hablaba la vecina. Cuando decidí meter baza en la conversación lo hice preguntando, siempre igual. Soy consciente de ser una pesada, parece que estoy en esa fase de los cuatro o cinco años, es un modo de resistencia preguntar. Todos los estímulos desembocan en un cabo que dice: ¿cuánto?¿dónde?¿cómo?¿por queeeeeeeeeeee?

-Cuántos habitantes hay aquí

-Había doscientos.

-Y ahora cuántos hay

-¿No he estado contando que se han muerto dos?; hija haz tú la cuenta


El racimo es de Maruja Mallo.

lunes, 11 de agosto de 2008

Esas frases



Si te dijera la verdad te mentiría



(La frase con contexto la leí ayer en el periódico y pertenece a una historia que contaba Azcona; alguien salia del teatro y otro le preguntó si le había gustado la obra. En todo caso es de esas frases que van más allá del contexto. Me causo el mismo efecto que aquel más no de una sublime sevillana, que años después aún repetimos unos cuantos, y que con contextos era impresionante: íbamos a ir de excursión, más no, queríamos comer marisco, más no. O la del chaval al que le gustaba la música clásica: pero no para oírla. Supongo que lo repetiré tanto como aquello porque la oreja me traiciona y antes muerta que no soltar algo que resuene)


El cuadro es de José María Sicilia y se titula Una tumba en el aire


viernes, 8 de agosto de 2008




Los viernes musik inspiró Miriam, y yo soy metódica, aunque ella esté en la playa.

Hoy tengo regresiones

Y bronca

¡Siempre que me cabreo termino teniendo regresiones!, que putada.

Menos mal que al final me acuerdo de que soy una Punk

miércoles, 6 de agosto de 2008

Apostrophes y A fondo




Seguimos con las preguntitas de marras:

¿Qué te pedirías hacer si pudieras elegir?

Y yo me pediría un programa de televisión como los de Bernard Pivot y Soler Serrano y parecerme un poquito a ellos: ambos eran capaces de hacer que pareciera una conversación cada entrevista.

En todo caso me parece un lujo poder desayunar escuchando a
Vladimir Nabokov, o Roman Polanski, François Truffaut et Marcello Mastroianni o a Octavio Paz, o a Borges

Yo me las había apañado para ver Apostrophes antes del youtube. A fondo lo tuve en VHS pero los vídeos se rayaron. En el molino es un clásico A fondo, después de cenar, apiñados en la mesa de la cocina o delante de la chimenea: preferimos las sobremesas con
Cortazar y con Rulfo.

P.D. A Soler Serrano dicen que lo vieron perdido por Caracas y la niña Blanch lo esta buscando.

martes, 5 de agosto de 2008

La expo desde abajo.



Ya comentaba un día que me lo estoy pasando de miedo con los pro-expo y los anti-expo. Estoy de acuerdo en todo con los anti-expo, pero en la expo disfruto. Nos pasa a muchos (estoy más contradictoria que Boadella)
Por cierto, que algo me chirrió en lo jondo al leer la sinopsis de la obra y no fui a ver a Els Joglars: no estoy para irritarme "así", y Boadella se irrita y me irrita. Había quedado para ir con Inés pero la llamé antes, además esa noche tocaba Ruben Blades, y ya que estoy de confesiones, creo que no soy capaz de volver a oír el Pedro Navaja, ¡qué pesadilla tanta repetición! (como diría mi padre, otro bolero más y me suicido) Inés si fue a la rueda de prensa, y al parecer puso un poco nervioso a Albert.
Lo dicho: La expo desde abajo, muy recomendable

lunes, 4 de agosto de 2008

Enumeración



Olor a sábado y domingo por la mañana, olor a ternero si viene Búfalo temprano y a limpieza si viene a tomar el vermouth, olor a perfume exquisito de ejecutiva a las diez y cuarto, olor a sábado por la mañana otra vez, olor a nada, que no es lo mismo que no oler, el olor al jabón y la lejía de Rosa o de Fatima, mucho olor a excursión, y luego olor a enfermera, olor a carretera, a cansancio y angustia, o a madrugada feliz antes de salir de viaje, o a pienso, olores de la infancia; a colonias frescas y a cremas untosas, olor a campo y a ovejas: el pastor, o su hijo, también pastor; los domingos muy temprano, olor a sudor, olor a alcohol y olor a café, y un olor aniquilador de olores; el de los chicles que parecen puestos entre los clientes y la caja para eliminar a los otros. El cincuenta por ciento de los que se encuentran tantos chicles delante compra un paquete y lo abre con prisa. Terminaría predominando estadísticamente el olor a menta y el olor a gasolina. Se me olvidaba el olor a pan.

Las firmas, los que firman retorcido, los que hacen un rayajo, los que quieren parecer ágiles, los que no encuentran el bolígrafo, los que firman en el papel equivocado, los que casi se llevan el papel que han firmado, los que ponen un punto apenas, los horizontales, los verticales, los serenos, los urgentes, los minuciosos que repasan las vocales, los de la redondilla, los de letra picuda, los que tienen dificultades para firmar y los que se sienten elegidos para proyectarse cada vez que firman, los que se eternizan en espirales. Los que no saben si tienen fondos y firman otra vez aliviados. Los que casi ni firman porque les van a cobrar igual.


Estaba leyendo una receta cuando llego Julia, porque se llama Julia la señora de los domingos a las doce y diez, con un ramo de flores que olía y un tomate gigante.

-¿Claudia de quién son las macetas de albahaca que hay en los vestuarios?

Pregunté mientras intentaba calcular lo que pesaba aquel tomate

-Nuestras, nos ha traído un cliente una para cada uno, una es tuya

-Pues vaya coincidencia, ya tenemos preparada la cena. Tomate, albahaca, limón y aceite de oliva lleva la receta. ¡Qué olores!


-Suena bien, probamos y lo comentamos el domingo que viene. Se apuntó Julia.

-¿Pero tienes albahaca?. Espera que te damos, tenemos muchísima

-Vale yo os doy más tomate.

domingo, 3 de agosto de 2008

Diana Krall



Boquiabiertos, silenciosos, anonadados estuvimos noventa minutos escuchando a esta clásica. Lástima, vino sin Elvis Costelo

¡Vaya verano para mis orejas!

viernes, 1 de agosto de 2008