miércoles, 7 de noviembre de 2018

Otras sincronías.





Está bueno irse de una a otra y tomarse un roncito mientras se espera a la Salvadoreña de Reunión y la Compa Méxicana. Para María serán las nueve de la noche, para mí las cuatro de la mañana, Isabel estará amaneciendo. Aún así nos entenderemos. Porque no hay de otra. Tenemos que entendernos, contarnos, pensar con muchas cabezas. A las tres nos parece urgente a todas horas.

Pero bueno, eso, que me he ido de una a otra. Buenos días, feliz desayuno.

lunes, 15 de octubre de 2018

Borbotones de memoria






En la casa de la madre de Margarita había un altar enorme dedicado a Romero. Si de algo he tenido miedo siempre es de las candelas que se quedan prendidas por la noche, y a eso se sumaba al sobresalto de encontrarse por primera vez en un territorio imaginado, al otro lado. Las amenazadoras velas se quedaron en la sala y en la mesilla había una lámpara modernísima, recién llegada de Los Estados, se manejaba sin mando, con cada golpecito cambiaba de intensidad.  Intenté imaginar con las seis luces posibles  lo que había pasado en aquella habitación: a la madre de Margarita escondiendo reporteros debajo de esa cama durante la ofensiva, o cuando cargaba munición debajo de las papas para que se defendieran los muchachos, o el día que llego del funeral de Monseñor Romero con la ropa caladita de sangre:

-Y ahí sí, ahí pensé ¡ya me he muerto! Pero mira que no, que el muerto que tenía encima me salvó la vida. Y yo allí me estuve quietita en la plaza, intentando averiguar si estaba viva o muerta antes de mover un músculo. Mirando con el rabillo la plaza roja de cadáveres. ¡Ni sé cuanto estuve quieta! desde entonces, desde aquel relajo, no puedo dejar de ver la cinta de esa tarde, y tampoco me he podido volver a estar quieta.

Pero aquí lo dejo. Hay cosas que no se pueden contar sin sentir pudor. De hecho escribir historias reales produce un pudor inmenso. ¿Cómo contar el día en que aquella hiperactividad hizo que su madre y Margarita encontraran el cadáver de su marido en un basurero? 



P.D. Si viviera mi madre diría: Lo que me faltaba por ver, que te alegres por un santo. Y se alegraría conmigo.

sábado, 22 de septiembre de 2018

El mejor momento de la semana.



Me estaba anestesiando con Butler, Zizek y Merlau Ponty: ¡ay, mirar y que te miren, tocar y que te toquen como origen del pensamiento! ¡qué idea!¡Lo visible y lo invisible! ¡qué libro!  cuando saltó una pregunta urgente de Valentina en el chat:

.¿Es inevitable que los espagueti a la Bolognesa lleven zahanoria? Odio la zanahoria, pero en el google se incluye sin remedio.

Entonces pensé en que la ausencia a veces, con internet más, se vuelve omnipresencia. Que se ha acortado el tiempo de lo infinito a lo infinito, y que en ese preciso momento, Valentina, desde tan lejos, era la que mejor podía jalarme hacia aquí.

-¿Pero esa pregunta es para Alessando, no, Valentina?

Pensé decirle, pero en realidad le dije

-Yo también odio la zanahoria cocida, ponle albahaca.



miércoles, 12 de septiembre de 2018

Isabel, manantial de extrañamiento y resistencia al pensamiento acomodaticio







No, yo no creo que exista ningún lugar, ningún territorio laico. No podemos plantear eso, entraríamos en el ámbito de la superstición, y no nos está permitido.No tienes que volver a preguntártelo, ya te has aproximado un montón de veces a la respuesta.

Me ha dicho ahora.

Luego se ha muerto Rachid Taha, y Javier Losilla estará escribiendo un obituario magnífico, cómo toda la vida. Salud y libertad, Rachid, que lo que sea te devuelva tantas catarsis como nos diste.




.

lunes, 10 de septiembre de 2018

El centro cederá



Esa podría ser la quinta película.

Antes y después de Internet, he de reconocerlo, a mí siempre me ha gustado navegar a la deriva. Necesito mucho caos. Por eso me adentro tanto en unos pocos, sé que si demasiadas líneas tiran de una fuerza la anulan. Hay que preparar un buen caos pero con pocos ingredientes. La deriva es otra cosa, es imbuirse en los interlocutores, flotar en las corrientes que te llevan. Así que doy bienvenida Joan Didion. Seguro que nos da y nos quita pistas.

Apareció por aquí:



Y luego vi "El centro cederá", un documental sobre su obra y su vida. Me cayó bien y mal esa señora, con muchísima intensidad en los dos casos.

Como a veces copio frases de películas. Copié

"Lo que le pasa a María en este libro es que descubre que la experiencia no tiene sentido,
tiene que acabar aceptando porque básicamente nada tiene sentido alguno"


Ah, está en Nefflix





lunes, 3 de septiembre de 2018

A veces vuelvo a ser la que ve al que ve.



Y mi corazón espera que mañana ya no llueva y yo te vuelva a ver

Simone Weil




Por supuesto no se puede pensar solo, y siempre hay quien nos azuza más y mejor. Simone Weil está cada vez más cerca de convertirse en mi tía.
AMOR
El amor es un indicio de nuestra miseria. Dios no puede sino amarse a sí mismo. Nosotros no podemos sino amar algo distinto de nosotros.
·
El amor tiende a llegar cada vez más lejos. Pero tiene un límite. Cuando ese límite se sobrepasa, el amor se vuelve odio. Para evitar ese cambio, el amor debe hacerse diferente.
·
El amor tiene necesidad de realidad. ¿Hay algo más tremendo que descubrir un día que se ama a un ser imaginario a través de una apariencia corporal? Es mucho más tremendo que la muerte, porque la muerte no impide al amado haberlo sido.
Ese es el castigo consistente en haber alimentado al amor con la imaginación.

·
Todo cuanto es vil y mediocre en nosotros se rebela contra la pureza y tiene necesidad de mancillar esa pureza para salvar su vida.
Mancillar es modificar, es tocar. Lo bello es lo que no cabe querer cambiar. Dominar es manchar. Poseer es manchar.
Amar puramente es consentir en la distancia, es adorar la distancia entre uno y lo que se ama.

·
¿Cómo se distingue lo imaginario de lo real en el ámbito espiritual? Hay que preferir el infierno real al paraíso imaginario.
·
Es un error desear ser comprendido antes de explicarse uno ante sí mismo.
·
No dejes encarcelarte por ningún afecto. Preserva tu soledad. Si alguna vez ocurre que se te ofrezca un afecto verdadero, aquél día no habrá oposición entre la soledad interior y la amistad, sino al contrario. Precisamente lo reconocerás por ese indicio infalible.
VERDAD
Un niño aprende una lección de geografía para tener una buena nota, o por obediencia a las órdenes recibidas, o por dar gusto a sus padres, o porque siente una poesía en los países lejanos y en sus nombres. Si ninguno de estos móviles existe, no aprende su lección. Si en un momento dado ignora cuál es la capital de Brasil y al instante siguiente lo aprende, tiene un conocimiento más, pero no está más próximo de la verdad que momentos antes. La adquisición de un conocimiento en algunos casos nos acerca a la verdad y en otros casos no. ¿Cómo distinguir los casos? Si un hombre sorprende a la mujer que ama, y a quien había dado toda su confianza, en flagrante delito de infidelidad, entra en contacto brutal con la verdad. Si sabe de una mujer a la que no conoce, de la que oye hablar por primera vez, en una ciudad que no conoce, que ha engañado a su marido, esto no va a cambiar de ningún modo su relación con la verdad. Este ejemplo nos da la clave. La adquisición de conocimientos nos acerca a la verdad cuando se trata del conocimiento de algo que amamos, y en ningún otro caso.
·
“Amor a la verdad” es una expresión impropia. La verdad no es objeto de amor, no es un objeto. Lo que amamos es algo que existe, y que pensamos y por eso puede ser la ocasión de producir verdad o error. Una verdad es siempre la verdad de algo. La verdad es el esplendor de la realidad. El objeto del amor no es la verdad, sino la realidad. Desear la verdad es desear un contacto con una realidad, es amarla. No deseamos la verdad nada más que para amar en la verdad. Deseamos conocer la verdad de lo que amamos. En lugar de hablar de amor a la verdad, sería mejor hablar de un espíritu de veracidad en el amor. El amor real y puro desea siempre y por encima de todo mantenerse entero en la verdad, sea cual sea, incondicionalmente. Toda otra expectativa de amor desea sobre todo satisfacciones, y por ello es un principio de error y de mentira. Es el espíritu santo. La palabra griega que traducimos por espíritu significa literalmente soplo ígneo, soplo (aliento) mezclado con fuego, y designaba en la antigüedad, la noción que la ciencia designa hoy con la palabra energía. Lo que traducimos por “espíritu de veracidad” significa la energía de la verdad, la verdad como fuerza agente. El amor puro es esa fuerza activa, el amor que no quiere, a ningún precio, en ningún caso, ni la mentira ni el error.
LIBERTAD
Cuando las posibilidades de elección son tan amplias que resultan nocivas para la utilidad común, los hombres no disfrutan de la libertad.
·
En cuanto a la libertad de pensamiento, es cierto que sin ella no hay pensamiento. Pero aún es más cierto que cuando el pensamiento no existe tampoco es libre. En los últimos años ha habido mucha libertad de pensamiento, pero no pensamiento. Algo así como el niño que, no teniendo comida, pide sal para sazonarla.

sábado, 1 de septiembre de 2018

Los Espiritus - Gratitud Full Album





A, no, nonono, que lo pierdo todo, tengo que guardar a los espíritus, por si la amnesia. Por si alguna vez me tienen que reanimar y alguien se acuerda.




lunes, 13 de agosto de 2018

Las notitas.







Con la desaparición de mi madre y la llegada  del whasapp terminó la gran tradición familiar de dejarse notas en el reverso de los sobres del banco. Todos las dejábamos pero eran más poéticas las de la Arse. Un arte trufar encargos chatos de pan y chorizo con sugerencias inesperadas.

Siempre me han conmovido mucho las notas. La de Luis Cancer en el frigorífico: "Es una felicidad tener una casa donde puedan descansar los amigos. El café en el segundo cajón, la tostadora está rota pero queda mantequilla y mermelada"

Acabo de recibir una que me ha parecido hermosa, mis horarios de trabajo parecen una liga de futbol:

Queridas compañeras:

Recapitulando para Guille: cancelamos la sesión de hoy porque internet, mercurio retrógrado y los efectos del eclipse solar de ayer (no es broma) no nos dejaron. Como conversamos, la propuesta para continuar con nuestro espacio es:
lunes o martes, 18:30 hrs. Colombia y México, 20:30 Uruguay y Argentina, 01:30 España. 
Mil gracias por tu solidaridad, seño Marta 😘 
Por favor, Guille, confírmanos lo antes posible qué día te queda bien.
Yo puedo los dos. ¿Chicas?
Besos a todas, lindo domingo
😍 
J



sábado, 11 de agosto de 2018

Silla felicidad






La caída de vuestros cabellos es el ángel que me eterniza señora
pero cada día nos sirve un ala de horizonte posible
en la vajilla que rompe vuestra risa
sobre el fondo incansable de vuestro carácter
El abanico instalado en vuestro aire de familia
retiene su soplo y vuestro rostro se aquieta
fuera hace entonces frío todas las piedras están huérfanas
todos los puños cerrados todas las cenizas al acecho
cada gota de sol testimonia una voluntad opuesta a honrar vuestras deudas
Parcialmente sentado sobre un filón de alma no me atrevo
a oscilar de miedo a que cielo y tierra rechinen los goznes de nuestra vida privada
si yo os contemplo la noche deposita un sauce en la llanura de los suspiros
si me duermo el viento abre el armario de mi espalda
y deja huir las alas de los verdores
Juan Larrea
Traducción de Gerardo Diego