jueves, 26 de abril de 2007

Chica en tránsito

Me gustan un montón los cortocircuitos de la tecnología, aun queriendo ser cronista de lo cotidiano, lo cotidiano no es exactamente lo inmediato, me encanta que me falte el cable de la cámara al ordenador, darme cuenta de que no ha sido en vano salir para hacer la foto, porque hacía un fresco bien rico, y porque a veces sabes de antemano que fijas recuerdos por adelantado (¿redundancia?), y una fotografía modifica la memoria, qué duda cabe, del momento en que la hiciste y de todo lo que sucedía a su alrededor.

Milagrosamente las Lolas Moras encontraron una casa en el centro de Madrid, en Marqués de Zafra, bien barata, que es puritito rincón de nuestro pasado:"mira" me dijo Blanca cuando llegamos, "las mismas rejas", y yo contesté con naturalidad: "y el mismo color".

Van a tirar la casa dentro de un par de meses y necesitaban inquilinos nómadas. Recibir a los invitados a pie de calle en Madrid, ¡es tan extraño!¡place aun sin invitados!. En todo caso tendremos que ponernos las pilas para fabricar recuerdos de por aquí, y decir luego: "eso fue en Marqués de Zafra, que me acuerdo". Como cuando decimos ahora: "eso fue en puerta de Toledo, que me acuerdo"

miércoles, 25 de abril de 2007

Emigrar a toda costa

Me voy a Punta Umbría, a Edita, la semana que viene tendré muchísimas cosas que contar, seguro. Os dejo un trabajo que merece la pena escuchar, eso si, requiere un ratito.





Blanca Diego y Leire Otaegi

10-10-2005

Desde siempre y en todas las épocas, la humanidad ha hecho maletas y se ha aventurado a ir más allá de sus fronteras. En la formación de los países que hoy conocemos, las migraciones han jugado un papel fundamental.
Pero en nuestros días, no todos los pasaportes valen lo mismo y de su cotización en el mercado político-económico depende el derecho a viajar y a trabajar de las personas.

La creciente desigualdad entre países ricos y pobres; las guerras internas o la persecución política, están provocando que hombres y mujeres de África, Asia y América, vean en Europa su única salida: Una fuga de manos trabajadoras y de cerebros que no cesa.

Una de las puertas de salida es el Norte de Marruecos, con una puerta de entrada natural en el sur de España. Esta es una de las rutas principales de la emigración clandestina y es el espacio geográfico donde Blanca Diego y Leire Otaegi han recogido los testimonios y las opiniones que dan vida a esta serie.

Voces con acentos diversos: árabe, español, inglés o francés; las voces de los que emigran y de los que reciben. Voces de nuestro tiempo. Viajes y viajeros obligatoriamente convertidos en clandestinos. "Antes de ser inmigrante, se es emigrante; antes de llegar a un país, se ha tenido que abandonar otro..." "Identidades Asesinas de Amin Maaluof".

Para escuchar los programas: Emigrar a toda costa

martes, 24 de abril de 2007

Comment / No Comment




La otra noche nos comentaba Leire, que trabaja en EuroNews, lo desaconsejable que le parece hacer el "no comment" con imágenes que piden a gritos un comentario.

Yo me acordé entonces de las fotografías de Shirin Neshat, que siempre me sugieren eso: tanto el "no comment" como la necesidad urgente de comentarlas.

Hoy hay otra interesante recomendación en Paris sobre mujeres a las que urge escuchar.


lunes, 23 de abril de 2007

Collares de días


He estado leyendo reseñas de un libro de Crista Wolf que se titula “Un día del año” y que recoge las anotaciones hechas todos los años el 27 de septiembre, me gusta la idea.

Para eso son los tiempos circulares y las celebraciones, para enhebrar la memoria del mismo día y poder luego comparar las cuentas.

De entre todas las que yo he encontrado para ensartar hoy en el hilo del día del libro hay una del año 91 o el 92, cuando me llamaron de un programa de radio, el de Javier Sarda, porque querían entrevistarme, me habían concedido un prestigioso título, el de librera arruinada. (Luego la entrevista me pareció un desastre, en la previa, entre dos mil preguntas igual de intrascendentes, una era: “¿qué libro le recomendarías a Felipe González?”, yo respondí que uno de Adorno, creí que se sobrentendía, de Teodoro Adorno, pero lo metieron en la cabecera como un chiste fácil y me sentí fatal). El resto del día no estuvo nada mal, comimos en el campo, carne asada, y por la tarde fuimos a los toros. El título aun lo considero el mejor de los pocos que he adquirido.

Las manzanas, el ojo y este flagelo son de Michel Batory

sábado, 21 de abril de 2007

Ojo



Dice García Alix que "ya es muy tarde para cambiar la lente",
a mi me suena mejor con interrogaciones.

Carlos me dice




-Si esta tan claro Marta, la poesía es la homeopatía del lenguaje.
Y sigue con sus circuitos y sus máquinas.

viernes, 20 de abril de 2007

Voy a probar yo también

Me voy a comer una manzana y voy a escuchar esta canción que es una buena canción para acompañar a una manzana.
El video tiene tiene un toque entre atletico y hortera imborrable.

Aquí hace falta más color



De paso una anotación: he observado que desde hace un par de semanas todo el mundo come manzanas a mi alrededor. Rojas.
¿Se estarán despidiendo de la fruta de invierno?
¿Han hecho mella las loas a la fruta de la ministra?
¿Esta de moda comer manzanas?
¿Qué les impele a hincar el diente con tanta furia en ese rojo deslumbrante?.¿Qué?

jueves, 19 de abril de 2007

Vuelta







Encontré un libro de Octavio Paz, dos de Cioran y un ejemplar de Vuelta en casa de la abuela el día que baje con mi madre, seguían en el brazo del sillón, el de la ventana de debajo de la escalera, los había olvidado allí hace casi veinte años, por pelos se salvaron del derrumbe. Me los traje y ¡Como huelen!


En aquella época me sentía privilegiadísima porque mi tío Clemente, que se había casado por poderes y solo volvió dos veces de Monterrey, me mandaba ejemplares viejos de la revista de Octavio Paz.

Felices, tremendos los reencuentros con este mejicano.


MÁS ALLÁ DEL AMOR

Todo nos amenaza:
el tiempo, que en vivientes fragmentos divide
al que fui
del que seré,
como el machete a la culebra;la conciencia,
la transparencia traspasada,
la mirada ciega de mirarse mirar;
las palabras, guantes grises, polvo mental sobre la yerba,
el agua, la piel: nuestros nombres, que entre tú y yo se levantan,
murallas de vacío que ninguna trompeta derrumba.
Ni el sueño y su pueblo de imágenes rotas,
ni el delirio y su espuma profética,
ni el amor con sus dientes y uñas, no bastan.
Más allá de nosotros,
en las fronteras del ser y el estar,
una vida más vida nos reclama.

Afuera la noche respira, se extiende,
llena de grandes hojas calientes,
de espejos que combaten:
frutos, garras, ojos, follajes,
espaldas que relucen,
cuerpos que se abren paso entre otros cuerpos.

Tiéndete aquí a la orilla de tanta espuma,
de tanta vida que se ignora y se entrega:
tú también perteneces a la noche.
Extiéndete, blancura que respira,
late, oh estrella repartida, copa,
pan que inclinas la balanza del lado de la aurora,
pausa de sangre entre este tiempo y otro sin medida

¿El tiempo?




Vuelvo de una fiesta en Paris por mandato imperativo de su regente.

Están siendo unos días ajetreados estos, he viajado mucho con Landero y he llegado hasta la casa de mi abuela. Hace unos meses soñé que la tiraban y me pareció que era una pesadilla, se lo conté a mi madre y me dijo:

- Ya bajaremos. No es para asustarse Marta, porque de hecho la van a tirar y no tiene sentido hacer dramas tan largos por algo que es inevitable, además tiene muchos años ¿cuántos?, ¿trescientos y pico?.

Mi madre es así. Una vez pasamos por la casa en que había vivido mi tía Marcelina, íbamos en el coche con la abuela Raimunda, que ya tenía noventa y nueve años, y mi abuela se echo a llorar

-¡pobre mi hermana!, dijo

A lo que mi madre respondió como habla ella, segura, pero un poco recitando, para no herir.

-madre no llores porque si tu hermana viviera tendría ciento diecisiete años y eso no es posible.

La abuela Raimunda se murió a los ciento uno o ciento dos, si aguanta unos meses más hubiese vivido en tres siglos, (se murió el día que vino Carlos a España, hacemos bromas macabras con eso y nos sirve para los cálculos). Claro que ella estaba preparada para durar tanto y reproducirse tanto. Su madre, mi bisabuela Alejandra, murió a los ciento tres, era pequeña, pequeña y aún así seguía disminuyendo, se sentaba en una silla baja, en un rincón, y comía en el alda, con un rosal detrás, hasta que desapareció.

El cementerio en Utebo es, también, un parque, como a los de París, de dónde vengo: y esta en el centro. ¿Eso habra cambiado nuestra relación con la muerte?.

Cuando paseo acompañada por allí y llegamos a las tumbas de mi familia tiemblo pensando: ¡va a creer que yo tengo más tiempo!

Mama gata es infalible y días después bajamos a despedirnos de la casa. Ahora me parece que estoy recorriendo con el dedo todos lo que dijimos y miramos esa tarde, todas las arrugas de la pared, las escaleras del granero, las alcobas tomadas por las palomas y la cuadra, y el eucalipto que fue levantando el suelo de la cocina y los rosales, y sobre todo todas los días allí, cuando estuve y cuando me lo contaron. Pero eso es otra historia.

miércoles, 18 de abril de 2007

Y por ejemplo pongo jazz




Es un buen placebo si hace mucho que no he podido hablar con Joselín.

Porque el jazz y las conversaciones con el hermanito se parecen.

Además está aquel día, cuando me explico qué eran los fractales dando saltos: con la autoridad que le confiere una pulsera de piel de serpiente, ser bufón y matemático, llevar puesto un sombrero con cascabeles, ser el niño José y poder curar un cólico de riñón con palabras, imágenes y gestos.




martes, 17 de abril de 2007

Hoy, yo también, Gamoneda




CAIGO SOBRE UNA SILLA

Cuando yo caigo sobre una silla
y mi cabeza roza la muerte;
cuando cojo con mis manos la tiniebla
de las cazuelas, o cuando contemplo
los documentos representativos
de la tristeza, es
la amistad quien me sostiene

La imagen, de Antonio Gómez

Nota: acordarse de mirar fractales y de oír más música





Leo para descansar de ser yo (ser uno mismo todos los días es una pesadez), pero no lo consigo, de pronto tengo la impresión de que lo que leo me habla directamente a mi.

Después he estado mirando en el reproductor de windows los fractales de una canción de Iggi Pop y me han sentado de maravilla.






Foto: Robert&ShanaParkeharrison

domingo, 15 de abril de 2007

Esticomancia




Me he dicho ahora mismo,
"chica, pues si no se te ocurre nada hazte una esticomancia"-¡buen descubrimiento Ana!-.

Ni una trampa, a la primera el resultado ha sido:

"Cuando algo definitivo se le mete en la cabeza-y él de lo definitivo tiene un concepto que se aproxima a lo eterno-,en tal caso Efisio se embota y hasta sus sentidos se adormecen un poco. Una pereza que lo encierra en un trayecto diario, pequeño, monótono. Pero es precisamente esa contracción del espacio lo que, poco a poco, lo va calmando y le da de nuevo su fuerza habitual"

Es de "Y qué amor no cambia" de Giorgio Todde y me suena mucho, que suerte, a la primera y ya estoy persuadida.

Hasta he decidido abrir una carpeta para los días esticomanticos.

La imagen es de Helena Almeida

sábado, 14 de abril de 2007

¿Qué nube os pedís?






Hay un catálogo amplio, elegante y exclusivo en París era una fiesta

Si necesitáis más información esta en el bolsillo del albornoz

Vonnegut



No os preocupéis, no es que me obsesione leer necrológicas, pero estas dos son de la de Vonnegut, y está bien tenerlas a mano.

"Los humanistas procuramos que nuestra conducta sea lo más decente, justa y honrosa que podamos, sin esperar recompensa ni castigo en otra vida... Yo quería que todo pareciese tener sentido, para que todos fuéramos felices, sí, en lugar de sentirnos heridos. Así que inventé mentiras que me sentaran bien y de este mundo triste conseguí hacer un Edén"

"La cosa más importante que he aprendido en Tralfamadore fue que cuando una persona muere tan sólo parece que muriera. En realidad, sigue muy viva en el pasado, así que es algo muy tonto el que la gente llore en su funeral. Todos los momentos, pasados, presentes y futuros, siempre han existido y siempre existirán... Los tralfamadorianos pueden ver cuán permanentes son esos momentos y pueden contemplarlos cada vez que así lo deseen".

jueves, 12 de abril de 2007

Lo real es extraño




O, “como sé que te gusta el arroz con leche, por debajo la puerta te meto un ladrillo”.

¿Verdad Blanca?

miércoles, 11 de abril de 2007

Consejos Literarios de una ágrafa




No es recomendable escribir “churrería” a secas.
Todas las churrerías están en una esquina y es menester repetirlo.

lunes, 9 de abril de 2007

Persecuciones




No compré el periódico el viernes, el sábado no hubo periódico, pero hubo una catástrofe doméstica que me condujo a un bar en el que había quedado con Blanca para tomar un gin-tonic diferido, ella en Madrid y yo en Utebo. La cuestión es que gracias al descalabro encontré esto en la sección de necrológicas:

"Sentado entre dos puertas cerradas (Oriente y Occidente), he gritado tanto a la fraternidad humana y al conocimiento mutuo que estoy enfermo, insomne, y me sobresalto con el simple vuelo de una mosca. Y, como repercusión, en mi soledad, he recreado una tierra natal con color a espejismo y verdad"

Vengo de buscar el periódico de ese bar para copiar aquí esa frase.

Yo no he leído nunca a Driss Charaïbi, ¿alguien si?.

Me urge averiguar que están escribiendo los árabes, los africanos, los latinos que viven en los Estados, los tunecinos que viven en Inglaterra, los Iranios que viven en Amsterdam, los Congoleños que viven en París.

Se recompensara cualquier pista. (estoy preparando un especial sobre qué escriben los que emigran para Literaturas)

Ah, una recomendación Kader Abdala.

http://latormentaenunvaso.blogspot.com/2006/08/el-reflejo-de-las-palabras-kader.html

La imagen es de Federico Guzmán

A ciegas, Claudio Magris

miércoles, 4 de abril de 2007

Una historia de piedras























El testimonio del único día en que me sentí fotógrafa.
Me gustan, no querría perderlas, aquí estarán a buen recaudo
Voy a ser atrevida, hasta las voy a meter en arte.

martes, 3 de abril de 2007

¿Por qué cuando nos duelen las muelas vamos al dentista,


cuando nos escuece al orinar vamos al urólogo, y cuando nos duele todo durante mucho tiempo no sospechamos del cerebro, otro órgano más, sino que nos identificamos con el órgano y nos embarcamos en las más arduas gestas?
La imagen es de DanPerjovschi



Ian Gibson dice



que, pese a los intentos de crispación por parte del PP, España está viviendo una revolución tranquila.

¡Ojala sea un visionario!, porque a mi La Revolución Tranquila me suena a gloria, Brígida, que era de Québec y muy fiable, me contaba que en su ciudad permanecía viva la herencia de utilizar la cultura como un estrategia política, y también que la aspiración de la mayoría era tener más control sobre las instituciones.