Feliz trayecto.

Me he despertado pensando en cuando 2016 sólo se podía decir en la ciencia ficción, y he tenido la certeza de haber hecho un viaje larguísimo.

Por aquí ya clarea.

Propósito

No disolver las impresiones en generalidades.

El ascensor pasaba por la ventana de mi dormitorio, en Barcelona, en casa de la tía Aurora, y yo me empeñé en imaginar que eran siempre los mismos los que subían y bajaban, que una pareja pasaba la noche flotando dentro de aquella caja, debía ser muy pequeña entonces.

Tipos de tensiones:

-Tensiones inciertas, pero magnánimas.

-Tensiones ciertas y miserables.

Fiestas familiares

Nada molesta tanto a los que nos quieren como no poder transmitir sus miedos. Sólo los tranquiliza oler en nosotros el perfume de su temor.

La distancia adecuada sin comas

Después de una larga conversación con Javier sobre dolencias y fármacos hemos convenido en lo asombroso que es todo lo que vamos a aprender de medicina en lo que nos queda.

-Ahora mismo consigo un coche y te voy a ver

Dijo la rauda Inés.

Y me parece que estoy jugando una gran partida de tenis con el planeta, que me los devuelve desde las direcciones más remotas hasta esta localidad.

En un instante de claridad mesopotámica

Para disipar el ánimo que deja tanta niebla y la escasa visibilidad, me he tumbado a releer a Gonzalo Escarpa.


LA CEREMONIA DE LAS HORAS TUYAS. 

Es esta frente de carbón y suelo
esta felicidad azul de huérfano
absorto y dado a claudicar
ante el desorden la basura
que nos rodea el rit(m)o de las horas
perdidas y un instante
de total claridad mesopotámica
que hace alzar los brazos y es un sí
la oración es inútil y lo sabes
pero no dejas de rezar
un día en que dichoso he compartido
el trozo que me dejan en el plato
del templo
----------------y la mutilación de las estatuas
de la que surge la belleza nada
hay para mí más alto
que ver que estás alegre
la voz de aníbal --éste
el único presente
que te traigo
-------------------la ceremonia de las horas tuyas
ahora la dentellada de los otros
no entorpece este júbilo esta viva
profusión sin final
aquí está toda
------------para los gritos para los escándalos
esta necesidad esta manía
que tengo de vivir.

El tobogan, las prioridades, los sueños textiles y el futuro.

Carlos Padilla

El tobogan.

Alejandra Pizarnik cuenta en sus diarios que necesita estar muy mal anímicamente para escribir. Eso me hizo averiguar que a mí me pasa lo contrario. Cuando el tiranillo del ánimo se me lleva por el tobogan abajo estoy demasiado ocupada intentando que pare como para ponerme a escribir. Hoy,sin embargo, es ineludible anotar que, con tanta niebla y tantas ausencias , parece que los muertos somos nosotros.

Las prioridades

He leído ésta mañana un informe psiquiátrico sobre el mal de altura. En realidad se llama síndrome narcisista. ¡Pobre gente! ¡Cuánta incomunicación! Sigue siendo mi mayor aspiración una vida bien conversada, cada vez creo más en aquella notita que leí en el país hace mil años y que tanto me caló: para tener salud mental hace falta tener una relación íntima al menos con dos personas. Comunicarse sí es la tarea de lo serio.

Sueños textiles

Ya estoy acostumbrada a soñar cuando me destapo que las sábanas y las mantas son las páginas de un libro.Pero ésta noche he soñado que dos de mis amigos íntimos estaban escondidos en el pañuelo del pelo y yo oía sus conversaciones.

El futuro.

Les deseo que cenen bien y conversen mejor. Yo me voy a cocinar con música para remontar y que me de tiempo a disfrutar de otra copa con Pedro y la Santón.

Lunes: entre el sol y la burina

Jesús Alonso

Cuando mi abuela se quedaba callada mucho rato y yo le preguntaba,“abuela, qué piensas”, siempre respondía:

-Pienso muchas cosas, tengo burina.

Yo hoy me he levantado pensando en un lector de Teodoro Adorno al que me apetecería recordarle que:

Un brazo no es un objeto, ni una cosa, y una oreja es muchísimo más que un intrumento. Si a alguien se le ha caído una uña del pie después de ponerse de todos los colores sabe, perfectamente, que ese montóncito de células agonizantes con calcio no está muerto del todo, por lo tanto aún no es una cosa, ni un objeto, ni un instrumento. Ni siquiera el ombligo es un objeto.Y además nunca tuvieron las vaginas dientes.

Cada ver siento más la obligación de escribir algo que se titule:

"El comandante, el escritor, el alcalde y las nubes tóxicas de la admiración".

Ni modo, hay que escribir sobre lo que se conoce.

Y claro, he recordado, otran vex,esta luminosa mañana, la cita de Luis Álvarez Falcón:

-La admiración es como el perfume caro, unas gotitas bastan, si te echas todo el bote no hay quien se arrime.

Y también está lo de la peluquería:

-Demasiados derechos humanos es lo que hay

Dijo la peluquera de al lado ( no me dejaría tocar la cabeza por alguien así, que todo suma y todo resta)

Y la cita de la Durás, tan exacta, que acabo de leer en el Fb:

"No es el sexo lo que me interesa. Me interesa lo que se encuentra en el origen del erotismo, el deseo. Lo que no se puede, y quizá no se debe, apaciguar con el sexo. El deseo es una actividad latente y en eso se parece a la escritura...

Y también pienso en el optimismo Tangu de mi padre, que anoche dijo: hay males necesarios. ¡Por fin hemos empatado,aunque sea con trampas! Puede ser curativo a largo plazo. (hay que pensar a corto, medio y largo plazo, decía mi pequeño comandante)

Y pienso en René, en René y en René.

(Y en el Chele. Carlos ¡el Chele me ha encontrado! El sábado de madrugada, como un milagro, apareció el Chelito, por fin, después de veinte años de espera)

Shimbalaiê

Una belleza oculta

Atrapamos la respiración del tiempo
y se ilumina el centro de la pregunta.
Imprecisa pero enérgica curva
que desciende por el ojo del huracán.
Las líneas del poema esbozan
una exacta estratigrafía y las huellas
desprenden un aroma gestual
de una entereza casi inextinguible.
El tiempo se exhala a sí mismo y nosotros,
ateridos, vivimos junto al pozo
de nuestra más sudada luz.
Respiramos el latido que se acaba,
caminamos en el centro del tiempo que,
sordo e inabarcable, brota de sí mismo
sin dejar de hacer preguntas,
mientras anuncia, una y otra vez,
el agujero dejado por las palabras,
el sentido de la belleza más oculta. 

Benito del Pliego

Con trampas a Cronos.

Edu Barbero

Apenas miro el reloj; las salidas de los colegios, el vecino maquinero o la tía Pili y sus hábitos me dan la hora exacta: todos los días me despierto cuando ella corre la cortina. Tengo relaciones peculiares con Cronos, le hago muchas trampas, que mis amigos tengan todas las edades es una de las que mejor me funciona. La manía de aislar los momentos de absoluto o mirar la lentitud con que crecen las plantas son buenos trucos también.

El sobrinito Auke

El otro día oí a algún político hablando de educación y enseguida me asaltó la palabra privilegio. Entonces me acordé del sobrinito Auke, un holandes que estudia psiquiatría pero echaba de menos saber mejor qué es la ética, así que se ha venido a estudiar filosofía a Madrid un año. Después del bachiller le picó el aguijón de América Latina y se fue a Sucumbios. Así sí se puede.

Me quedan dos horas para adelgazar veinticinco años y salir airosa como anfitriona, ese chico es un máquina de preguntar.

Imagina que cada arruga de la superficie fuera un nuevo territorio terso por dentro.

Éste era uno de los desacuerdos serios con mi madre, llegábamos a reñir porque repetía cien veces:

-Pero qué horrible es la vejez.

Cómo iba a estar de acuerdo teniéndola delante, si yo la veía cada vez  más bella.
(más graciosa, más serena, más alegre)

Cuando uno se muere puede tener cualquier edad, así que elegí esa foto para ponerla en la mesilla, de un modo espontáneo se ha ido convirtiendo en un altarcito, el lugar de la presencia de la ausencia, aunque es una presencia que cunde, también me hace bailar desde que tengo la radio en la cocina.

Juana y Rosa.

Ayer comí con un politólogo. Aprendo muchísimo de los alumnos, les debería pagar yo. Cuando iba a la estupendísima comida con los Delgado estuve oyendo a Rosa en Radio Nacional, siempre impresiona un poco oír a los amigos en la radio, como si se hubieran escapado del asiento para colarse en la emisora.

En los postres Pablo nos estuvo explicando numéricamente por qué es difícil que saquen escaño Juana Moya, vieja amiga, que es la candidata al Senado y Rosa Magallón, que lo es al Congreso. Pero en el camino de vuelta pensé que las causas son otras: si se conociera el trabajo de esas mujeres durante los últimos veinticinco años, no habría dudas.

Sólo hay un motivo, y sólo en Utebo, para no votar a Rosa: que la perderíamos como concejala.

La fidelidad del cultivo del mijo no impide el terror de las estaciones.

También romper la tierra tiene la escritura del sueño

los acercamientos a las crecidas aclaradas por las rotaciones

del seis, y cuando la mano izquierda entresaca

del mijo las seis cápsulas del vino y del aceite,

se endurecen en el sortilegio del ojo salado del buey.

La anchurosa memoria alcanzada por las tablas de la casa,

y las analogías del mijo culebreando la hililla de oro,

necesitan las espesuras memorialistas del seis,

las seis veces que la boquilla del timbre convoca

para saltar anudados en los animalejos sentados en la sangre.

José Lezama Lima

El sosiego de la Berdor mientras espera a Libia.

el más luminoso espectáculo.

y deja que entre al trote una vez más el sol

Me he amarrado a la silla con Ondulaciones y el I Ching, que ayer dejé la casa agotada con tanto arriba y abajo.

El I-Ching me recomienda que invierta en ganado vacuno y atienda la alimentación. 

No sé que hacer, tengo pollo.

El título es de Ullán.

Sobre las malas noticias.

Lo que se teme apenas sucede, lo que se teme se conjura. Pero lo que sucede siempre logra ser mucho peor.