jueves, 31 de diciembre de 2015

Feliz trayecto.



Me he despertado pensando en cuando 2016 sólo se podía decir en la ciencia ficción, y he tenido la certeza de haber hecho un viaje larguísimo.

Por aquí ya clarea.

lunes, 28 de diciembre de 2015

Propósito





No disolver las impresiones en generalidades.

El ascensor pasaba por la ventana de mi dormitorio, en Barcelona, en casa de la tía Aurora, y yo me empeñé en imaginar que eran siempre los mismos los que subían y bajaban, que una pareja pasaba la noche flotando dentro de aquella caja, debía ser muy pequeña entonces.

Tipos de tensiones:

-Tensiones inciertas, pero magnánimas.
-Tensiones ciertas y miserables.

Fiestas familiares

Nada molesta tanto a los que nos quieren como no poder transmitir sus miedos. Sólo los tranquiliza oler en nosotros el perfume de su temor.

La distancia adecuada sin comas

Después de una larga conversación con Javier sobre dolencias y fármacos hemos convenido en lo asombroso que es todo lo que vamos a aprender de medicina en lo que nos queda.


-Ahora mismo consigo un coche y te voy a ver

Dijo la rauda Inés.

Y me parece que estoy jugando una gran partida de tenis con el planeta, que me los devuelve desde las direcciones más remotas hasta esta localidad.


viernes, 25 de diciembre de 2015

En un instante de claridad mesopotámica






Para disipar el ánimo que deja tanta niebla y la escasa visibilidad, me he tumbado a releer a Gonzalo Escarpa.


LA CEREMONIA DE LAS HORAS TUYAS. 
Es esta frente de carbón y suelo
esta felicidad azul de huérfano
absorto y dado a claudicar
ante el desorden la basura
que nos rodea el rit(m)o de las horas
perdidas y un instante
de total claridad mesopotámica
que hace alzar los brazos y es un sí
la oración es inútil y lo sabes
pero no dejas de rezar
un día en que dichoso he compartido
el trozo que me dejan en el plato
del templo
----------------y la mutilación de las estatuas
de la que surge la belleza nada
hay para mí más alto
que ver que estás alegre
la voz de aníbal --éste
el único presente
que te traigo
-------------------la ceremonia de las horas tuyas
ahora la dentellada de los otros
no entorpece este júbilo esta viva
profusión sin final
aquí está toda
------------para los gritos para los escándalos
esta necesidad esta manía
que tengo de vivir.

jueves, 24 de diciembre de 2015

El tobogan, las prioridades, los sueños textiles y el futuro.

Carlos Padilla


El tobogan.

Alejandra Pizarnik cuenta en sus diarios que necesita estar muy mal anímicamente para escribir. Eso me hizo averiguar que a mí me pasa lo contrario. Cuando el tiranillo del ánimo se me lleva por el tobogan abajo estoy demasiado ocupada intentando que pare como para ponerme a escribir. Hoy,sin embargo, es ineludible anotar que, con tanta niebla y tantas ausencias , parece que los muertos somos nosotros.

Las prioridades

He leído ésta mañana un informe psiquiátrico sobre el mal de altura. En realidad se llama síndrome narcisista. ¡Pobre gente! ¡Cuánta incomunicación! Sigue siendo mi mayor aspiración una vida bien conversada, cada vez creo más en aquella notita que leí en el país hace mil años y que tanto me caló: para tener salud mental hace falta tener una relación íntima al menos con dos personas. Comunicarse sí es la tarea de lo serio.

Sueños textiles

Ya estoy acostumbrada a soñar cuando me destapo que las sábanas y las mantas son las páginas de un libro.Pero ésta noche he soñado que dos de mis amigos íntimos estaban escondidos en el pañuelo del pelo y yo oía sus conversaciones.

El futuro.

Les deseo que cenen bien y conversen mejor. Yo me voy a cocinar con música para remontar y que me de tiempo a disfrutar de otra copa con Pedro y la Santón.

lunes, 21 de diciembre de 2015

Lunes: entre el sol y la burina


Jesús Alonso


Cuando mi abuela se quedaba callada mucho rato y yo le preguntaba,“abuela, qué piensas”, siempre respondía:

-Pienso muchas cosas, tengo burina.

Yo hoy me he levantado pensando en un lector de Teodoro Adorno al que me apetecería recordarle que:

Un brazo no es un objeto, ni una cosa, y una oreja es muchísimo más que un intrumento. Si a alguien se le ha caído una uña del pie después de ponerse de todos los colores sabe, perfectamente, que ese montóncito de células agonizantes con calcio no está muerto del todo, por lo tanto aún no es una cosa, ni un objeto, ni un instrumento. Ni siquiera el ombligo es un objeto.Y además nunca tuvieron las vaginas dientes.

Cada ver siento más la obligación de escribir algo que se titule:

"El comandante, el escritor, el alcalde y las nubes tóxicas de la admiración".

Ni modo, hay que escribir sobre lo que se conoce.

Y claro, he recordado, otran vex,esta luminosa mañana, la cita de Luis Álvarez Falcón:

-La admiración es como el perfume caro, unas gotitas bastan, si te echas todo el bote no hay quien se arrime.

Y también está lo de la peluquería:

-Demasiados derechos humanos es lo que hay

Dijo la peluquera de al lado ( no me dejaría tocar la cabeza por alguien así, que todo suma y todo resta)

Y la cita de la Durás, tan exacta, que acabo de leer en el Fb:

"No es el sexo lo que me interesa. Me interesa lo que se encuentra en el origen del erotismo, el deseo. Lo que no se puede, y quizá no se debe, apaciguar con el sexo. El deseo es una actividad latente y en eso se parece a la escritura...

Y también pienso en el optimismo Tangu de mi padre, que anoche dijo: hay males necesarios. ¡Por fin hemos empatado,aunque sea con trampas! Puede ser curativo a largo plazo. (hay que pensar a corto, medio y largo plazo, decía mi pequeño comandante)

Y pienso en René, en René y en René.

(Y en el Chele. Carlos ¡el Chele me ha encontrado! El sábado de madrugada, como un milagro, apareció el Chelito, por fin, después de veinte años de espera)

viernes, 18 de diciembre de 2015

jueves, 17 de diciembre de 2015

Una belleza oculta






Atrapamos la respiración del tiempo
y se ilumina el centro de la pregunta.
Imprecisa pero enérgica curva
que desciende por el ojo del huracán.
Las líneas del poema esbozan
una exacta estratigrafía y las huellas
desprenden un aroma gestual
de una entereza casi inextinguible.
El tiempo se exhala a sí mismo y nosotros,
ateridos, vivimos junto al pozo
de nuestra más sudada luz.
Respiramos el latido que se acaba,
caminamos en el centro del tiempo que,
sordo e inabarcable, brota de sí mismo
sin dejar de hacer preguntas,
mientras anuncia, una y otra vez,
el agujero dejado por las palabras,
el sentido de la belleza más oculta. 

Benito del Pliego

martes, 15 de diciembre de 2015

Con trampas a Cronos.


Edu Barbero

Apenas miro el reloj; las salidas de los colegios, el vecino maquinero o la tía Pili y sus hábitos me dan la hora exacta: todos los días me despierto cuando ella corre la cortina. Tengo relaciones peculiares con Cronos, le hago muchas trampas, que mis amigos tengan todas las edades es una de las que mejor me funciona. La manía de aislar los momentos de absoluto o mirar la lentitud con que crecen las plantas son buenos trucos también.

sábado, 12 de diciembre de 2015

El sobrinito Auke



El otro día oí a algún político hablando de educación y enseguida me asaltó la palabra privilegio. Entonces me acordé del sobrinito Auke, un holandes que estudia psiquiatría pero echaba de menos saber mejor qué es la ética, así que se ha venido a estudiar filosofía a Madrid un año. Después del bachiller le picó el aguijón de América Latina y se fue a Sucumbios. Así sí se puede.

Me quedan dos horas para adelgazar veinticinco años y salir airosa como anfitriona, ese chico es un máquina de preguntar.







miércoles, 9 de diciembre de 2015

Imagina que cada arruga de la superficie fuera un nuevo territorio terso por dentro.





Éste era uno de los desacuerdos serios con mi madre, llegábamos a reñir porque repetía cien veces:

-Pero qué horrible es la vejez.

Cómo iba a estar de acuerdo teniéndola delante, si yo la veía cada vez  más bella.
(más graciosa, más serena, más alegre)


Cuando uno se muere puede tener cualquier edad, así que elegí esa foto para ponerla en la mesilla, de un modo espontáneo se ha ido convirtiendo en un altarcito, el lugar de la presencia de la ausencia, aunque es una presencia que cunde, también me hace bailar desde que tengo la radio en la cocina.

lunes, 7 de diciembre de 2015

Juana y Rosa.




Ayer comí con un politólogo. Aprendo muchísimo de los alumnos, les debería pagar yo. Cuando iba a la estupendísima comida con los Delgado estuve oyendo a Rosa en Radio Nacional, siempre impresiona un poco oír a los amigos en la radio, como si se hubieran escapado del asiento para colarse en la emisora.

En los postres Pablo nos estuvo explicando numéricamente por qué es difícil que saquen escaño Juana Moya, vieja amiga, que es la candidata al Senado y Rosa Magallón, que lo es al Congreso. Pero en el camino de vuelta pensé que las causas son otras: si se conociera el trabajo de esas mujeres durante los últimos veinticinco años, no habría dudas.


Sólo hay un motivo, y sólo en Utebo, para no votar a Rosa: que la perderíamos como concejala.

sábado, 5 de diciembre de 2015

La fidelidad del cultivo del mijo no impide el terror de las estaciones.




También romper la tierra tiene la escritura del sueño
los acercamientos a las crecidas aclaradas por las rotaciones
del seis, y cuando la mano izquierda entresaca
del mijo las seis cápsulas del vino y del aceite,
se endurecen en el sortilegio del ojo salado del buey.
La anchurosa memoria alcanzada por las tablas de la casa,
y las analogías del mijo culebreando la hililla de oro,
necesitan las espesuras memorialistas del seis,
las seis veces que la boquilla del timbre convoca
para saltar anudados en los animalejos sentados en la sangre.

José Lezama Lima


viernes, 4 de diciembre de 2015

jueves, 3 de diciembre de 2015

y deja que entre al trote una vez más el sol



Me he amarrado a la silla con Ondulaciones y el I Ching, que ayer dejé la casa agotada con tanto arriba y abajo.

El I-Ching me recomienda que invierta en ganado vacuno y atienda la alimentación. 

No sé que hacer, tengo pollo.

El título es de Ullán.

martes, 1 de diciembre de 2015

Sobre las malas noticias.




Lo que se teme apenas sucede, lo que se teme se conjura. Pero lo que sucede siempre logra ser mucho peor.

domingo, 29 de noviembre de 2015

Pequeño entierro dominical




Ayer se murió el Pichi. Llevaba unos trece años piándole durante el desayuno, poniéndole música y bajando las luces al anochecer, cuando protestaba. Ha vivido exactamente el doble que los de su especie.

Carlos, que es animista, con ese pájaro era fácil serlo, le dejó preparada una caja, así que me voy a enterrarlo al río, por fin se ha parado (casi) el aire.


(Si sería importante el pichi que éste blog empezó con él)

viernes, 27 de noviembre de 2015

Pero qué ganas de bailar lento.




De la última vez hace mucho y aquella canción que tocó no me gustaba.

jueves, 26 de noviembre de 2015

Las coordenadas son tiempo-espacio-clima.



Creo tanto en la telepatía que hasta sé que el cierzo la desbarata.

miércoles, 25 de noviembre de 2015

Sirkula (poema en español y en ladino)




si quieres saber algo nuestro
dibuja un círculo
clava el lápiz en la orilla de la izquierda
circula circula
dale vuelta sin dejar de dar circulación
no despegues nunca la punta
ahora pregunta si el tiempo es castigo o bendición
¿Tú qué piensas?
¿quieres saber algo nuestro?
mira el ojo vacío
blanco que se encuentra
al centro de lo creado
abre se abre
como si un compás trazara lo redondo
hondo y grande
hondo y vacío
crece el ojo
crece como un tornado
vuelve y pregunta
qué quiero saber
el amor
no es un biscuit
no levantes el lápiz
y circula
lo mejor del amor
es no saber la hora
despertar en medio de la noche
despegar el lápiz
leer lo escrito
echarse arriba un trapo
y bajar la calle
con la cabeza en blanco.

Versión del poema en ladino

si keresh saver algo muestro
desina un sirkulo
mete lapiz a  la oriya izkiedra
sirkula sirkula
da volta sin sakar cirkulazion
no alevantes nunka la punta
agora dimanda si el tiempo es kastigo o bendizion
kualo keres tu?
keresh saver algo muestro?
mira el ojo vazio
blanko
ke se topa
al centro de lo kreado
avre se avre
komo si un kompaz
trazando lo redondo
ondo/grande
ondo i vazio
kreze el ojo
kreze komo un tornado
torna i dimanda
kualo kero saver
el amor eterno
no sempre es un “cadeau”
no alevantes el lapis
i sirkula
lo mejor del amor
es no saver la ora
despertar a la nochada
kitar el lapis
meldar lo eskrito
echarse anriva un trapo
kon la kabeza en blankos
abajar la kaye
sin saver ande vas

Miriam Moscona

domingo, 22 de noviembre de 2015

Literatura




Escalera de caracol del Templo de la Sagrada Familia (Gaudí)


Arte combinatoria o juego de cálculo en el  que las reglas se inventan y se transgreden simultáneamente.


sábado, 21 de noviembre de 2015

La luz en la Morada.


Salón Bachelard

Se expande la construcción de paraísos en los que descansar, trabajar y que cunda: El Molino, Puebla, Redu, y próximamente una casa tatianesca en la provincia de Murcia.

Tanta gente no puede estar equivocada. Casan cada vez mejor las piezas de este puzle:

-Decir hacer es no.  Pues hagamos

Que dice siempre el camarada Escarpa.



viernes, 20 de noviembre de 2015

Tarde en una calle elegante



Noche de julio. Un piano y un armonio interpretan juntos el lamento de Tristan. Sugiere un matíz de dolor atormentado que jamás se da en la realidad. No es posible que esos seres puedan sufrir tan profundamente y con una pena tan dulce como sus cantos pretenden hacernos creer...

Robert Musil

jueves, 19 de noviembre de 2015

Foto confidencial



Me impresionó mucho que me hicieran una foto tan íntima en la óptica de la esquina, núnca me habia visto las arborescencias en el reverso ni ese triángulo desde el que te repito: mira,mira,mira...

lunes, 16 de noviembre de 2015

Posibles parecidos.

Antonio Gómez

Estaba viendo con mi padre una película sobre los atentados de Munich, siempre charramos mucho, la tele es sólo un disparadero para seguir hablando, y le contaba que aquel era uno de mis primeros recuerdos políticos. La tía Emma tenía gripe y estaba viendo la tele desde la cama con todas las luces apagadas. Ante la insistencia me llamó al regazo y, me explicó tan bien el conflicto palestino, que ya nunca ha dejado de preocuparme. Tenía ocho años.

Nos enteramos de los atentados de París por el puñetero móvil, desde entonces he cambiado poco de tema, soy una adicta a la información, por mucho que predique lo contrario no logro desengancharme. He crecido con mis tías, Emma y Aurora, cada una con sus cascos de la radio, haciéndose gestos mientras leían periódicos, y con mi madre, más preocupada por unas elecciones  argelinas, mejicanas o francesas que por la comida del domingo. Me va a costar dejarlo.

Más o menos ya todo está claro y todo se sabe. Pero hay una relación que no he leído en ningún sitio, la que se puede establecer entre los suicidas árabes y las maras centroaméricanas. En ambos casos estamos hablando de la radicalización de hijos de inmigrantes, de la segunda generación, de personas que no pertenecen a ningún sitio, que no se identifican con el país de acogida y tampoco se sienten parte del desconocido país del que provienen sus padres. En ambos casos estamos hablando de un problema afectivo; del de los que buscan pertenecer y se refugian en una horda fuera de la cual todos somos enemigos. En ambos nos referimos a una regresión tribal que pone el valor del grupo por encima de la propia vida.


Y en los dos casos nos referimos a un virús mortífero que EEUU cultivó y expandió desde sus laboratorios sociológicos y ahora no controla, y que muta muy rápido.

¿O serán ocurrencias? 

viernes, 13 de noviembre de 2015

Respirar



A veces tengo la fortuna de tener como alumnos a varios miembros de la misma familia, lo cual me llena de curiosidad y también de orgullo por haber sido elegida.

La semana pasada vino a clase la hermana de una alumna que, nada más aterrizar, nos contó una historia preciosa.

Conoció a un chico en un baile que le regaló las Elegías de Duino. Él le dijo después de una breve conversación:

-Aunque no nos veamos más y yo no tenga otro ejemplar éste es un libro que tú vas a entender muy bien, te lo tienes que llevar.

-Y así fue, acertó en todo, no nos hemos visto más y el libro, bueno Rilke, me cambió la vida. Os puedo recitar el poema más importante, pero tengo que prepararme, hay que respirar mucho antes de decirlo.

Y al día siguiente trajo el poema que dejo arriba atado con una cuedecita y nos dejó Rilkeadas.
Gracias Pilar.

domingo, 8 de noviembre de 2015

La mujer dice:



-He vuelto a llorar, cada día lloro por el admirable error de la vida.

Margarite Duras "El dolor"

viernes, 6 de noviembre de 2015

Ana Nuño

Joan Miró


La poesía

Como a Marianne Moore, también a mí
me disgusta. Algo incivil hay en la idea
de forzar las palabras a decir
lo que, pudor o pereza, por dentro
llevan. Tomarse uno tan en serio
no es bueno, además, para la salud.

Como sabían curarse en salud,
los griegos se fabricaron la mí
mesis: el único negocio serio
es la realidad. Esta sabia idea
les permitió asaltarla desde dentro,
forzar y saquearla (es un decir).

Un caballo de madera, es decir,
un vientre hueco lleno de salud
ables mercenarios: entre el adentro
y el afuera, el amplio horizonte y mi
agazapada persona, la idea
de un ataque por sorpresa es, en serio,

genial. Así al menos se salva el serio
escollo de la arrogancia. Decir,
además, es decirse, y una idea,
la forma más antigua de salud
o sin tanta redundancia. De mí
se verá la sombra que doy afuera,

como un ombú, un bambú, lo que hacia afuera
tiende naturalmente, pero, en serio,
no me pidan que les presente mi
pereza torpe, enroscada, y qué decir
de mi incómodo elefante. La salud
de un poema está en omitir ideas

tanto como en expulsar de la idea
la excesiva interioridad. Afuera,
en la noche troyana, la salud
es lo que cuenta. Lo de antes, el serio
dudar de todo, el temor, el decir
se que nada vale el esfuerzo… mi

                   pereza cede ante la saludable idea:
                   decir el caballo que allá afuera
                   galopa serio y triste en mi cabeza.

Sextinario. Fundación Esta Tierra de Gracia, Caracas, 1999.

martes, 3 de noviembre de 2015

Reaprendiendo para desenseñar a desaprender cómo se deshacen las cosas.



 Ebon Heath


Mañana empiezo un taller en la Asociación de la Prensa y siempre es excitante la primera jornada.
Prepararme la clase se ha convertido en  batir listas de palabras, mi reto es devolverle al lenguje, y a la literatura, todo el caos que pueda. Porque no es otra cosa escribir (y leer) que reorganizar el caos; en un magma semántico tan repetidor, tan enjuto como el nuestro, desordenar es el primer paso, la levadura.

domingo, 1 de noviembre de 2015

Ama tu ritmo, y ritma tus acciones



Dos cosas placenteras he hecho hoy; meterle al pichi alpiste germinado en la jaula, de momento lo mira como si lo hubiera visitado un diplodocus, y releer a Rubén Darío, a quien me enviaron estos días Larrea por un camino y Borges por otro, y con razón.

Órfico, panteista, pitagórico y también divertido don Rubén;

 Ama tu ritmo, y ritma tus acciones
bajo tu ley, así como tus versos;
eres un universo de universos
y tu alma una fuente de canciones.

     La celeste unidad que presupones
hará brotar en ti mundos diversos,
y al resonar tus números dispersos
pitagoriza en tus constelaciones.

     Escucha la retórica divina
del pájaro del aire y la nocturna
irradiación geométrica adivina;

     mata la indiferencia taciturna
y engarza perla y perla cristalina
en donde la verdad vuelca su urna.

viernes, 30 de octubre de 2015

miércoles, 28 de octubre de 2015

Buscaba algo que decía Juan Larrea y él se ha puesto a jugar al escondite y a decirme: cópiame






No era mi propósito competir con los satélites siderales de las grandes potencias, cabalgando sobre Clavileño, cuando en 1967 empecé a escribir las páginas de este libro al acicate de una intervención extranjera. Pero por sus derivaciones naturales, ellas mismas me condujeron a un punto en que las anteriores y otras preguntas no menos provocativas se hicieron dueñas de mi mesa de trabajo. He de concederles la palabra:



Nuestras vidas de individuos y de grupos humanos ¿no han de tener en el mundo que se entreabre algún sentido trascendente?¿Se ha de reducir nuestro paso por la vida y no sólo el nuestro, sino el de la Humanidad entera, a hacerlo en términos de nacer, crecer, existir pseudoengendrando, disputándonos sobre infinitesimalidades en expresiones que por lo pretenciosamente estulto pueden parecer de comadrejas, sobre todo, si se los compulsa con la infinita majestad y complejidad del Cosmos?¿Todas nuestras excelencias consistirían en defendernos y defender nuestras ilusiones, como vestimentarias, contra la resaca del tiempo, a la espera de ser arrojados al hoyo envueltos o no en latines o en cualquier idioma muerto, para que otros prosigan nuestro ir y venir, esquivando el tráfico, hablando y requetehablando en lenguas de hojarasca otoñifera... y así sucesivamente?¿Toda nuestra satisfacción, independientemente de las sensuales que en realidad nos domestican, se reducirá a saber que contribuimos con el sudor de nuestras frentes y angustias a la creación de un Leviatán Todopoderoso que a todos nos torne felices metiéndonos materialmente en cintura? Ante tan envilecida situación ¿no existiran ni subter ni superfugios?



Juan Larrea 

César Vallejo y el Surrealismo
Visor Libros

martes, 27 de octubre de 2015

La gente es maja.



-La gente es maja, Marta, la gente es muy maja, la gente, en general, es majísima, que te lo digo yo. Aunque siempre hay algún tontolaba que se quiere dar importancia, pero a esos se les pilla enseguida, 

Repite un amigo machaconamente, y en eso me venía pensando yo a las siete de la mañana del domingo cuando volví a casa después de pasar la noche con los chicos de la escuela, en darle otra vez la razón. También venía pensando que toda esa armónica noche proviene de algún sitio: tuvimos mucha suerte con nuestros maestros, con Jesús, Tomás, Cristina, Pablo, Manolo. Para empezar los tuteábamos. Y claro, pensé en el impacto que supone volver a ver a tanta gente treinta y cinco años después Y también pensé que quiero mucho a Manoli, que deja huella lo de compartir pupitre de los cuatro a los diez o doce.

¡Lo único que no hicimos bien fue no volver al recreo!


sábado, 24 de octubre de 2015

El otoño huele a patata,






Acaba de decir una niña en el parque.

Termina recompensándome esta sobredosis infantil. (!!!!y la que preguntó si las nubes estaban pegadas o sueltas!!!!)


A medio día siempre vienen un abuelo, un padre y un hijo y salgo a oirlos. Hablan y hablan y hablan y se ríen, en chino, pero tengo la impresión de que ya todo se entiende.

viernes, 23 de octubre de 2015

Apología de las adicciones y Nora Jones



Lo mejor de la semana ha sido que tengo una nueva adicción; los frutos rojos. Las adicciones son recomendables, como su propio nombre indica, y suelen tener un comportamiento ejemplar: cuando no caben todas, o cuando se gastan y dejan de dar placer, se relevan. De momento irme a la cama con un plato de frambuesas, endrinas, grosellas, fresas y moras casi heladas me está cambiando las noches, y le va a gustar mi nuevo vicio a la reumatóloga con la que paseo.


El sábado tengo una cena con los que eran niños conmigo en la escuela, como todos los que pasamos por esa situación siento una mezcla de curiosidad y terror. Lo que prefiero de todo lo que me pasó allí fue que me hice adicta a la pintura. Debíamos tener siete años cuando hacíamos trampa con las preguntas Davila y yo y nos aprendimos todas las láminas del diccionario Aristos. Lo peor eran los deportivos recreos y la crueldad con los torpes, entre los que me encontraba.





jueves, 22 de octubre de 2015

Enrique Banchs, un poeta que le gustaba a Borges.





Escucha, paloma, que tengo un secreto,
detiene tu vuelo, diré mi leyenda,
paloma que vuelas y giras y arrullas. ¿No sabes el cuento?
En una mañana de la primavera...
Colorín, colorado, y aquí está acabado.

Ábreme con tu pico la piel
y lleva mi grano por sobre la aldea...
[ . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ]
La vendimia tan llena de risas
como barca con remos de seda 
se aproxima a los suaves impulsos del Tiempo senil. 

miércoles, 21 de octubre de 2015

Verbum



Cuánto más disfruto de la literatura menos interés siento por el mundo literario, estaba pensando estos días, y anoche se lo oí decir a Goytisolo.

Estoy en étapa de idilio, se me ha caído la baba con “El viceconsul” de la Duras; llevo anotando sus libros semanas, sus picardías literarias me parecen infinitas. Pero mientras buceaba en la Duras se estaba agitando Lautreamont recomendado por la Pizarnik, antes de alcanzarlo encontré un apeadero; Bachelard hablando de Lautreamont. Cuando necesito un cambio de aires me voy con los cronistas, esta semana con Villorro y la Licitra.

La cháchara de todos esos dispara la memoria y también me persigue algo que decía Valery: que la historia de la literatura podría ser contada sin citar a un solo autor; me hace ilusión pensar, cuando convivo con ese batiburrillo de gente, que sus palabras se imantan, resucitan, chocan, se interrogan, se bifurcan y que, al escucharlas, hasta me salen  hojitas, como a las estacas.

sábado, 17 de octubre de 2015

Apología peripatética





Escribir no es ni más ni menos que elegir palabras. Han descubierto que hay neuronas en el estómago, pronto descubriran que también las hay en las piernas; las palabras mejor elegidas son las que ellas señalan. 

Por eso hay textos que caminan, textos que corren, textos que se sientan y se balancéan y algunos que trotan.

jueves, 15 de octubre de 2015

Se escribe para ver morir a una mosca. Tenemos derecho a hacerlo.




Sigo bajo la mala influencia de la Duras. En "Escribir"  Doña Margarite consigna la hora exacta de la muerte de una mosca tras quince minutos de agonía. A partir de esa primicia se despeña en detalles e hipótesis que nadie debería perderse.

 La potencia del microcosmos. Si lo sabré yo ahora que les están saliendo hojas a mis estaquitas.

Concluye así

Todo escribe a nuestro alrededor, eso es lo que hay que llegar a percibir, todo escribe, la mosca, la mosca escribe, en las paredes, la mosca escribió mucho a la luz de la sala, reflejada en el estanque. La escritura de la mosca podría llenar una página entera. Entonces sería una escritura. Desde el momento en que podría ser una escritura ya lo es. Un día, quizás, a lo largo de los siglos venideros, se leería esa escritura, también sería descifrada, y traducida. Y la inmensidad de un poema legible se desplegaría en el cielo.

lunes, 12 de octubre de 2015

Permutaciones festivas

,


Cuando hay fiesta fuera es conveniente celebrar también  dentro, cometer pequeñeces excepcionales.

La primera rareza matinal ha sido la visita de la tía Emma. Le he enseñado el herbario. 

Mi madre era cronista de fuelle largo, Emma le daba el contrapunto, es aforista,  trastorna levemente el lenguaje con magníficos resultados, tiene oreja, es sagáz. Sigue marcando la acequía hasta la que deja que nos escapemos

La segunda rareza es que nos hemos puesto poéticas, al final le he regalado una antología de Gamoneda y cuando se ha ido me he puesto a leer sextinas.

Los libros son tramos de una escalera
horizontal; laberinto sin centro,
las líneas huyen deprisa hacia dentro,
abren puertas sin dintel ni madera.
Espacio exacto y cruel como la espera.

Ana Nuño


viernes, 9 de octubre de 2015

Entre buscar y encontrar hay una grieta.


Porque buscar es un hábito y encontrar un azar. ¿Se escribe para buscar o para encontrar? Puede que sólo la dialéctica entre hábito y azar sea fértil.

(¿Y si en lugar de escribir, escribimos leer, como Pierre Menard y sus secuaces?)


No sé de quién es la foto. La encontré

Día de estreno.



Cuando comentando un texto me sobrexcito les digo: ya me veo estrenando vestido en la presentación.

Hoy he estrenado vestido, me he ido de compras con mi padre por la mañana. "Caminar sobre la cuerda", la ocasión, lo merecía.

Sólo una cosa he echado de menos, a Ester Berdor al lado para chismorrear, y eso que estaba en una fila que hervía, con Juliana, Zoe y María José, sólo nos faltaba Elena para completar el núcleo duro. ¡Menudo reto y menuda suerte batirse el cobre con vosotras por una coma o por un adjetivo!

Felicidades y gracias Berdor.

martes, 6 de octubre de 2015

De un suculento menú y de las fauces lectoras.



Sigo con el firme propósito de empezar bien las semanas, ayer me fui a Antígona con un estupendísimo alumno y, como han puesto un bar con terraza en la mera mera puerta imantada, cada poquito me volvía a jalar el laberinto. Es rico interrumpir la conversación para salir pitando a buscar a viejos conocidos y presentárselos a David. Pocos momentos tan placenteros como esos en los que la bibliografía se pone en danza y se abren las fauces y la memoria.

Vivo en vilo desde que el maestro, que vino a comer el domingo, me trajo "Místicos y heterodoxos" de Jaime D. Parra. Un festín. Me esperan los últimos artículos de la Duras, inmejorables, El Manicomio de Mauricio Medo sigue abierto y es libro que merecería un retiro. Para terminar de arreglarlo me traje ayer "La antorcha" de Karl Kraus.

A Karl Kraus no sabía si me lo estaba guardando o es que se me había acumulado el miedo que le tienen todos los que lo citan. Después de sesenta páginas he llegado a la conclusión de que eran las dos cosas. Da igual de que hable, ¡qué amplitud!¡qué contundencia!



lunes, 5 de octubre de 2015

Problemas de época







Demasiados fáciles que se hacen los difíciles con ventaja; les basta con perorar profesionalmente sobre lo que no entienden.

domingo, 4 de octubre de 2015

Eduardo Chicharro



El amor.
El gran amor loco, de dimensiones desorbitadas
Aquel que brota con ímpetu de todo bicho viviente.
De la encina, de la casa, del alero y la briza de hierba,
del pecado y del odio
Que se posa con mansedumbre en la faz de las cosas más
sencillas, como por ejemplo, la hoja, la mosca, el almirez.

Al pasar junto a los viveros de pequeñas plantas el alma irradia en todas direcciones
y se pierde, entretenida en un juego no parecido a ningún otro.
Es el alma muda.
Alma sosegada
Alma a cuyos oídos no llegan rumores.

viernes, 2 de octubre de 2015

Del placer de hacer albóndigas oyendo a la Estrella. Y de la salud.

              

 

                      El lunes empezó de un modo inmejorable. Tenía que preparar lasaña y albóndigas y llegué a la cocina justo cuando empezaba un concierto de Estrella Morente. (1) (2)

                      Un rato después me contó mi padre que acababan de llamarlo de la Seguridad Social y le habían dicho que mi madre, que era voluntaria en una investigación y había pasado por gusto un montón de chequeos,  bueno, pues que estaba sana como una manzana.

Cada vez me gusta más cómo se murió; como era. Ella también hubiera disfrutado de la Estrella y los canelones un montón, disfrutar es el mejor ejercicio para la salud.

 


martes, 29 de septiembre de 2015

Jack Spicer




Hay verdadera pena en no tenerte así como hay verdadero dolor en no tener poesía
no totalmente en cualquier caso como consuelo, solución, fin a todas las tragedias menores
pero, en cualquier caso (poesía o tú)
como compañero de cama.
Contra la corriente de los rododendros y otras imágenes que no hemos visto juntas
he visto tus labios cerrados y llego sudando a casa.




Para ti construiría todo un universo nuevo pero tú obviamente encuentras más barato rentar    
   uno. A Eurídice le pasó lo mismo. Regresó al infierno insegura de qué otro tipo de casa    
   construiría Orfeo. Yo lo llamo “muerte-en-vida y vida en-la-muerte”. Herido
por una flecha en la espalda, el presidente Kennedy pareció ponerse rígido un momento   
   antes de asumir su lugar en la historia. Eros
hace eso.
Te di mi mano imaginaria y tú me das tu mano imaginaria y caminamos juntos (en la   
   imaginación) sobre el suelo terrestre.  


Traducción de Gerardo Beltrán
De Transtierros.

domingo, 27 de septiembre de 2015

A por uvas.




El año pasado Miguel se hizo cargo de las vides de su padre. Alivia mucho celebrar los ciclos. Todos los heterogéneos vendimiadores sabemos que, a partir de ahora, mientras quede fuerza y viña, nos vamos a juntar para hacer docientos litros de vino una mañana de septiembre. 

Es rico pasar un día entero, desde el desayuno hasta la cena, con otros siete tan diversos.¡Y no digamos viajar en mula mecánica!


La cuadrilla


El laboratorio.

viernes, 25 de septiembre de 2015

Conchas, nidos y viajes a la semilla.



En general me reconfortan los errores, sin ellos todo es idéntico: ayer apareció esa concha en una lata de berberechos y me puso buen humor. Me sentí como si recibiera un regalo, una minucia importante que tengo que guardar.

Entre el jazmín del porche encontré un nido, casi todos los años encuentro uno, a la altura de la mano y dentro de la casa. Siempre me parece un milagro, pero mucho más desde que el señor Bachelard me llevó de viaje al origen explicándome un nido.

Hay que tener tensa la cuerdita de la espera, hacer malabarismos para que tire de ti cuando lo necesitas. Ya empiezan a salir las raices de las estacas, estoy en el momento más emocionante, parece que sí pero puede ser que no. Aunque Benjamín desaconseja plantar árboles después de que muera tu madre desde anteayer estoy poniendo a germinar las semillas de cada mango que me como.


Además de disfrutar esta accidental acumulación de símbolos he vuelto a cumplir con mis obligaciones inmediatas, menuda es Inés. Me parece descomunal y apasionante el lío de la literatura con el periodismo.

miércoles, 23 de septiembre de 2015

Del despropósito de cambiar de estación y de lugar al mismo tiempo.






Siempre estoy donde no debo. Debería estar con la narrativa y el periodismo y ahí sigo con la Pizarnik y la obsesión de no encontrar no sé qué claves ni sé qué diferencias en las prosas de los poetas. Con la Pizarnik jovencísima me cabreo, por lo vocacional de sus depresiones, pero enseguida se me pasa porque me encandila su sentido del humor, absurdo, negrísimo.

Los cambios de estación se me hacen cada año más cuesta arriba. Con esa dolencia no contaba. Desde hace dos semanas soy una mujer hecha gripe, sólo he salido para el funeral de mi tío. Hemos estado en tantos funerales en un año que ya patina la cinta y se nos mezclan los muertos, diría que hasta han vuelto a plantearse fumar los que se quedaron sin coartada para salir a la puerta.

Pero quizá no sea el cambio de estación sino el cambio de espacio. La pérdida de un espacio vivo; abierto, poblado, diverso. Con agua, tierra, fuego y aire Con buho. Con ranas que saltan de una terraza a otra y hacen noche en la copa de los mangos; la familia de sapos prefiere venir al cine. Con el hijo de Antonio, que se aburre en el valle y se llega hasta la portá cuando estoy sola: primero me hace un interrogatorio y luego se pone a soñar con el año que viene, cuanto tenga una motocicleta. Y con José y nuestras eternas conversaciones sobre el comportamiento de lo verde. Y con lo verde.

Ya hasta me agradan los jinetes pijos, el molino es un paso ecuestre, que nos miran con interes científico: "mujeres típicas de la zona" oímos que decía un guía una tarde de invierno en la que, con ponchos mejicanos, tomábamos un bloody mary.


P.D. No todo van a ser lindezas, este año rondaba un perro con malas trazas que me obligaba a tomar el gin tonic flojo y con las defensas preparadas, eso sí, con hibisco recién cortado.

martes, 22 de septiembre de 2015

Alejandra Pizarnik




¿Y qué pasa si uno no se muere?¿Y qué muere si uno no se pasa?

sábado, 19 de septiembre de 2015

Apuntes Rápidos



.
corazón braille
sabes que las ballenas masacradas en las Feroe
se encallan luego en otros mares

sabes que a miles de kilómetros
dos niños esquimales
transportan al sol en una canción gutural
.
entre la carne y el huso
un espacio en el que cabe todo

dentro de la Venus de Milo
hay una Venus de Milo que no ha perdido sus brazos.

Li Po navegaba ebrio buscando la otra orilla de su cabeza

Kelver Ax (de Transtierros)