La fidelidad del cultivo del mijo no impide el terror de las estaciones.

También romper la tierra tiene la escritura del sueño

los acercamientos a las crecidas aclaradas por las rotaciones

del seis, y cuando la mano izquierda entresaca

del mijo las seis cápsulas del vino y del aceite,

se endurecen en el sortilegio del ojo salado del buey.

La anchurosa memoria alcanzada por las tablas de la casa,

y las analogías del mijo culebreando la hililla de oro,

necesitan las espesuras memorialistas del seis,

las seis veces que la boquilla del timbre convoca

para saltar anudados en los animalejos sentados en la sangre.

José Lezama Lima