La piscifactoría

Las hipótesis, las conversaciones, los proyectos (qué palabro) ya son espacios con lámparas, con proyectores,  con lindos colores y con dirección. 

Asombra, deleita que, de tanto hilar legendarios caos, esté saliendo tanto orden.

Así que den una vuelta por La piscifactoría, yo llegaré, del todo, en directo, el curso que viene.

El logo es de Paloma Pájaro

Ya estuvo

Tengo a Alma al otro lado, porque yo hoy no me voy a la cama sin verle el culo al caldero, y ya está,  a nivel nacional 57.1 contra 42.9% hasta el momento, son las dos

Aquí no hay dudas, si alguien las tiene que me pregunte. ¡Tan alta es su dignidad en la búsqueda del tiempo!¡Tantas maneras de cantar esta canción y de decirla!¡tantos cantando esa canción juntos, durante tantos años!. En El Salvador la palabra más cargada de significado es ¡Dale!, y yo los conozco, son lúcidos y trabajadores como rayos, y ahora le van a dar.

Lo que daría por celebrar con ustedes esta noche

ENHORABUENA CHAMACOS, por fin.

(me voy a la cama, pero mucho me temo que mi subconsciente no podrá dejar de bailar cumbias con vosotros en toda la noche, qué suerte hoy ser un poco salvadoreña)

Dale salvadoreño, que no hay pájaro pequeño

Hoy en El Salvador hay ley seca, pero seguramente en la tiendita el calvario se podrán tomar unas Pilsener envueltas en servilleta. 

Algunos días echo de menos hasta a los zancudos. Mientras subía el café he puesto una cumbia  y con los dos o tres primeros compases se ha vuelto de hierba la alfombra y han aparecido los pies de Margarita. 

Me gustaría poder hacer un análisis político. Contar lógicamente. Pero cuando pienso en el paisito la memoria se convierte en una lagartija muy veloz que corre entre las uñas del Chele, llega hasta los maestros populares, va del Comandante a las  reuniones de las cooperativas,  del apellido perdido de Margarita a  la desnutrición de la niña Toña, de la bendita rabia de Vladi al Lempa y de Chalatenango a Fran Litzs, luego de Pepe a la Chacra,  ni modo, a esa velocidad no se puede una organizar.

Por suerte está allí Gervasio Sanchez

Me contó Marisa que los areneros, que no han dejado el poder en veinte años, en uno de sus colmos le hicieron un monumento enorme a Roberto D´ Abuison.

Son muchos los motivos por los que, sin falta, tiene que ganar mañana el Frente 

La foto es del volcán de Izalco

Murió la poeta de las falsas confesiones, la que abría las alas. Blanca Varela

SUPUESTOS

el deseo es un lugar que se abandona
la verdad desaparece con la luz
corre-ve-y-dile

es tan aguda la voz del deseo
que es imposible oírla
es tan callada la voz de la verdad
que es imposible oírla

calor de fuego ido
seno de estuco
vientre de piedra
ojos de agua estancada
eso eres

me arrodillo y en tu nombre
cuento los dedos de mi mano derecha
que te escribe

me aferro a ti
me desgarra tu garfio carnicero
de arriba abajo me abre como a una res
y estos dedos recién contados
te atraviesan en el aire y te tocan

y suenas suenas suenas
gran badajo
en el sagrado vacío de mi cráneo.

TAL VEZ EN PRIMAVERA

Tal vez en primavera.
Deja que pase esta sucia estación de hollín y lágrimas
     hipócritas.
Hazte fuerte. Guarda miga sobre miga. Haz una fortaleza
     de toda la corrupción y el dolor.
Llegado el tiempo tendrás alas y un rabo fuerte de toro o
     de elefante para liquidar todas las dudas, todas las
     moscas, todas las desgracias.
Baja del árbol.
Mírate en el agua. Aprende a odiarte como a ti mismo.
Eres tú. Rudo, pelado, primero en cuatro patas, luego en
     dos, después en ninguna.
Arrástrate hasta el muro, escucha la música entre las
     piedrecitas.
Llámalas siglos, huesos, cebollas.
Da lo mismo.
Las palabras, los nombres, no tienen importancia.
Escucha la música. Sólo la música.

NADIE SABE DE MIS COSAS

( dedicatoria)

1
a ti capaz de desaparecer
de ser atormentado por el fuego
luminoso opaco ruin divino

a ti
fantasma de cada hora
mil veces muerto recién nacido siempre
a ti capaz de hacer girar la llave
de inventar el sol en un cuarto vacío

a ti ahogado en un océano de semejanza
náufrago de cada mañana
esclavo propietario de zapatos periódicos
algunos libros
tal vez padre o hijo
guardián de resecos jardines de aves de paso

a ti
observador de la tarde
infatigable lector del reloj del sueño
de la fatiga del tedio de la esposa
a nadie sino a ti

Ensayo general

Javier quiere que lea dos poemas esta tarde en la presentación:

-dos tú y dos yo y casi nos acabamos el libro.

Iré en tren.

Estoy ensayando. Espero no decir "mental" tan fuerte en directo, algo me ha pasado ahí.

Neurosis literarias, algo de Russel y muchas islas

Ayer empecé a dar dos talleres de escritura en la Asociación de la Prensa y estuve la semana anterior desempolvando mis fervores Oulipianos, para intentar contagiar, aunque ya sé que cuesta.

Tengo una especie de apartado mental que sólo uso para pensar en el surrealismo y el oulipo, creo que soy una experta perseguidora, capaz de encontrarme al uno o al otro agazapados detrás de cada línea; ¡ya sé que no es más que una fantasía! como la del Plagio por anticipación

¿Será también una patología? 

Disfruté de lo lindo con la exactitud y la sensatez de  Marcel Bénabou sobre todo cuando decía:

Pero la diferencia es sobre todo teórica: el automatismo es exactamente lo opuesto de lo que busca el OULIPO. A veces surge un cierto malentendido porque con reglas muy estrictas, se puede llegar al mismo resultado que determinados ejercicios surrealistas. En ninguno de los dos casos preexiste la voluntad de significar, es cierto; de ahí, el carácter “surrealista” de algunos textos oulipianos (en el sentido corriente de la palabra “surrealista”). Pero las investigaciones oulipianas aventajan en mil cuerpos al surrealismo porque se ocupan de todos los aspectos de la creación literaria.

y luego:

Los surrealistas idolatraban a Roussel, pero era por razones bastante equivocadas. Lo que seduce al OULIPO de Roussel es el rigor, el rigor con el que pasa de la arbitrariedad del punto de partida a la absoluta lógica del punto de llegada.

¡OLE!, da un gusto encontrar tan bien resueltos, otra vez, algunos viejos asuntos. 

-A ti por  lo que te da

diría mi madre

Por la noche, cuando terminé de preparar el powert point me puse a leer suplementos literarios y me encontré un artículo que, si yo fuera ustedes, me leería, porque Andrés Ibañez, además de mencionar también a Raymond Roussel y a Georges Perec, hace pensar ( se le olvida nombrar una isla que nombré yo ayer, la de La invención de Morel de Bioy Casares, creo que es la más moderna)

Islas

Buff, pero qué bueno es Chema Madoz, parece un poco oulipiano también, por  la absoluta lógica del punto de llegada, sobre todo.

¡qué joder!

Y mi mama, mama gata, siempre que acontece algo, más o menos importante, primero lo narra, luego lo aclara, nombra sus  precedentes, y después monta otro rollo muy, muy largo, que empieza in illo tempore. Cuando menos esperas hace avanzar, o retroceder, la historia. Ella enuncia y enuncia y enuncia, y después sigue, ya más sobria, bueno igual, pero más despacio, y al final,  como quién  pone título,  termina aseverando. Sin titubear. Y si el caso lo merece  concluye con un rotundo: 

-¡qué  joder! 

para apropiarse de lo que ha dicho 

A mi madre siempre hay algún detalle que le pertenece más después de contarlo, y ese lo  pronuncia con mucha intensidad. 

Todos los que la rodeamos estamos atentos, la importancia del caso, después de minutos y minutos de suspense, pende de si dice o no dice al final: 

-¡qué joder !

A mí me hacía falta decir: ¡qué joder! como lo dice mi madre, del todo, pero no encontraba la coartada. Antonio hablando del libro de Javier ha sido el  motivo para reconquistar esa exclamación, pellizcos de certeza rebozados en años. 

Siempre he estado inmejorablemente escoltada. Y siempre lo he sabido. 

-¡qué joder! 

P.D la reseña de Antonio Ezpeleta sobre la Lobotomía de Javier Barreiro esta en Literaturas y es el motivo

Y esos ojitos son de Antoni Tapies.

 

Paradojas

He pasado toda la semana leyendo hiperbreves y no me ha quedado tiempo para nada.

(ni para la hipocondría)

Aunque me fijé más en este:

Cálculos renales:  ¡Cuánto sufrí para poder arrojar la primera piedra!

                                                                                          Agustín Monsreal

La foto es mía, una de las cinco o seis que tengo y que son de la misma serie (es muy importante elegir modelos que no se muevan cuando estas empezando)

Cuadernos y repeticiones

En otro cuaderno escribí, por lo menos tres veces: 

La gente tenemos muchos destinos, puede absorbernos cualquiera. 

Y ahora no sé si era mía  la frase... será, no puse comillas y la fecha me cuadra.

Un poco más abajo anoté una cita de Las Mil y una Noches: 

La verdad no cabe en un solo sueño y necesita de entrelazarse con los muchos sueños para revelarse 

la imagen es de Juan Usle

Marco Denevi

Estaba buscando relatos y me he encontrado con Marco Denevi, me han entrado ganas de releer Rosaura a las diez, ¿cómo habrá envejecido Denevi?.  

El Maestro traicionado

Se celebraba la última cena.

-Todos te aman, ¡oh Maestro! -dijo uno de los discípulos.

-Todos no -respondió gravemente el Maestro-.

Sé de alguien que me tiene envidia y, en la primera oportunidad que se le presente, me venderá por treinta dineros.

-Ya sabemos a quien te refieres -exclamaron los discípulos-. También a nosotros nos habló mal de ti. Pero es el único. Y para probártelo, diremos a coro su nombre.

     

Los discípulos se miraron, sonrientes, contaron hasta tres y gritaron el nombre del traidor.

            

El estrépito hizo vacilar los muros de la ciudad. Porque los discípulos eran muchos y cada uno había gritado un nombre diferente.