No estoy para músicas, o bien, subir es fácil; ¡pero bajar!

¿Cómo va a ser el despertar de este encantamiento masivo? ¿Cómo es deseable que sea?,

Me llevo preguntando eso toda la mañana. Esta vez es a lo bestia la maldición china, la de Ojala vivas tiempos interesantes.

Y recuerdo de pronto el basurero de un restaurante, lleno de muslos de pollo rellenos, y huevos duros mordisqueados un poquito, y ensaladas de atún, nada más volver a España (odie a todos los occidentales más jóvenes que mi abuela durante muchos días) me acordaba de Antoñita y sus ataques de asma, incurables porque llevaba tres años de retraso de crecimiento por el hambre.

Es jodidísimo volver a la tribu, luego se olvida, pero durante unos años sabes exactamente lo que hay en ti de tribu. Era difícil mirarse en ese espejo bifronte cada opulenta navidad.

También he visto a muchas buenas cabezas de mi generación atontarse en las garras del glamour y los privilegios. Espero que recuperen pronto la lucidez. 

Vamos a pasar por tan malos tiempos que habrá que administrar hasta la compasión. 

Menos mal que nunca hay que administrar la empatía.

No hay nada bueno en la pobreza, la pobreza nos hace crueles, y mezquinos y lo que es peor, culpables (sobre todo después de tanto fingir que la aparente riqueza era un mérito, la virulencia de la pobreza va a ser asoladora, después de tantos años jugándonos el pellejo al triunfo y al fracaso crematístico) En todo caso en la pobreza hay una cultura inmensa llena de cosas estupendas que espero que no se haya olvidado en unos pocos años: estirar un pollo para tres comidas o algo tan difícil para nosotros: compartir.

Los grandes perdedores de esta partida de monopoli son los que nunca jugaron, como siempre. Los mileuristas sin hipoteca pasan a tener una situación envidiable. Porque hay muchos, muchos sueldos de seiscientos euros, que además son inestables, y que ahora les interesan a los españoles, y además hay muchos, muchos inmigrantes con hipoteca. Menos mal que, algo bueno les tenía que pasar, aun se acuerdan de estirar los pollos y de compartir.

Además habemus crisis con peculiaridad, como bien apunta Jesús, algunos dicen saber a qué hora termina. ¡Vaya crueldad añadida tenernos mirando el reloj!

La imagén es de Juan Muñoz.

Más memoria, más Centroamérica y más Inés

Marisa y Guillermo se han ido al molino. Me he acordado de aquella nota que encontré en una nevera: no hay nada más placentero que tener una casa para que tus amigos puedan ir a descansar.  Ya esta. Ya la tengo. ¡Oh Molino!. Se han llevado cajas vacías para recoger fruta y yo me he quitado un peso raro de encima. Me duele en un sitio indeterminado cuando imagino la fruta pudriéndose. ( recuerdo de Chalatenango dónde siempre estaba o muy verde o muy madura y todos tenían, bueno teníamos, hambre)

Ya dije que Inés se iba y volvía. Y aquí está, como un huracán.  Y casi he vuelto, leyéndola, a aquella manifestación de maestros en San Salvador, rodeados de militares apuntando desde el tejado del congreso. Y a las escuelas populares, y he visto a Clara, aquella chica de dieciséis años que dirigía una escuela con sensatez. Los maestros populares van a ser segurito la gente más hermosa que voy a conocer, los mejores conocedores de una clave importante, la de enseñarse en cadena y porque sí. 

Leer a Inés me ha devuelto al impacto de los primeros días, hay que aprovechar muchísimo al principio. El pensamiento presocrático es tan importante porque es el del asombro, todos somos presocráticos cuando percibimos y pensamos algo por primera vez.

Las imagenes son de Do-Hosuh

Paseos con el maestro

Me extrañó, pero había un cuervo en un balcón, a las ocho y media de la tarde, en la calle San Miguel, el centro de la ciudad. Se lo dije a Javier que inmediatamente se puso a preguntar, con esa voz, a la señora que estaba en balcón de al lado, que si había visto el cuervo que tenía allí mismo. La señora huyó despavorida. El cuervo no se movió ni un milímetro. Luego le conté que el cuervo era de escayola, pero estaba sobrecogido por la aparición y ese detalle no le interesaba. Claro, de todas maneras, es raro poner en el balcón un cuervo de escayola. 

-¿Y tú por qué lo has visto?

-pues porque también soy escritora y veo a los cuervitos

-ya, pero, ¡si no escribes! 

Y se puso a contarme que está asustado porque su médico nuevo tiene faltas de ortografía, y él siempre deposita su pedazo humanidad en un solo médico de confianza, como en el XIX.

-¡Y si confunde un adverbio con un verbo!¡que va a ser de mi!

El autor de ese cuervo se llama Thierry De Cordier

Mi padre dice que soy de concepción francesa, pero yo sé que lo dice para consolarme

........  

¿A que ese título podría ser de

Sonia Fides?

Estaba imitando su rotundidad,aprovechando que hoy la voy a conocer personalmente ¡por fin!

Vencredi, music, he estado sacándole información musical gélida e información musical francesa un buen rato a esa chica. ¡Le he dado una paliza!. Siempre está ahí, tenaz esa rubia, cálida sin derretirse nada, es la dama de hielo. 

Sonia presenta Electra se quita el luto en Zaragoza.

Hay una contención, una sensualidad que es francesa.  Tiene razón Sonia.

Ojala tuviera razón también mi padre. 

Para poder contar sólo con los dedos

Nadar cincuenta minutos seguidos cambia la configuración cerebral. Respirar acompasadamente conduce al trance. Sobre todo con el sol del medio día en invierno sacándole sombras, ya casi doradas, al Castellar que parece gritarme: despierta. 

Nado  casi debajo de un árbol al que por aquí llaman desmayo blanco  (a saber cómo se llama). Lo estoy mirando crecer desde hace unos años. En verano me siento debajo. También miro mucho hacia una morera china, ¡me gustan las moreras chinas!, crecí debajo de una; les caen esos flequillos tupidos y parece que te quieren abrigar. 

¡Por qué seremos tan crueles con lo agradecido que es el cuerpo!, me pregunto cuando subo paseando, es un rito pensar eso cruzando el puente de la acequia, por el molino, este otro molino al lado del que crecí y que ahora es la biblioteca. 

Después de comer sardinas, mejillones y rucula he dejado otra vez de ser atea. 

Y por aquello de no cometer actos menudos y perecederos me he puesto a leer a Lezama y me he parado aquí:

 de Filosofía del clavel 

Ah, que tú escapes en el instante

en el que habías alcanzado tu definición mejor.

Ah, mi amiga, que tú no quieras creer

las preguntas de esa estrella recién cortada,

que va mojando sus puntas en otra estrella enemiga.

Ah, si pudiera ser cierto que la hora del baño,

cuando en una misma agua discursiva

se bañan el inmóvil paisaje y los animales más finos:

antílopes, serpientes de pasos breves, de pasos evaporados,

parecen entre ensueños, sin ansias de levantar

los más extensos caballos y el agua más recordada.

Ah, mi amiga, si en el puro mármol de los adioses

hubieras dejado la estatua que nos podía acompañar, 

pues el viento, el viento gracioso,

se extiende como un gato para dejarse definir. 

Para terminar me he puesto a escribir esto, quizá sea la meta, por qué no, dejar que llegue este momento, y poder pensar, o sentir, o contar, o lo que sea, solo con los dedos 

La imagen es de Graciela Iturbide y se titula Juego de manos.

Inespiral

A Inés la ha recibido México con la fiesta de los Muertos y  se ha puesto a disparar. 

Las fotos de Inés son tan inflamables como sus historias. 

A mi la palabra que más me gusta es mira, luego me gusta mucho, mucho, como, y en tercer lugar me gusta borbotones, no lo puedo evitar.  Estaba pensando en eso cuando ha llegado el primer correo de Inés desde el otro lado. 

En el correo dice mucho mira y dice mucho es como, mientras la leo la oigo hablar y habla entusiasmada, a borbotones, haciendo bullir con soltura palabras nuevas.        

Los primeros días la ciudad me pareció de lo más normal, ahora ya no... 

     Hoy las fotos son de Inés Giménez Delgado

Aunque seamos malditas

Parece un espejismo, pero es un espejismo que se ríe 

Eugenia Rico

Cuando leí La muerte Blanca no conocía a Eugenia Rico. Era verano y recuerdo la certeza, mientras leía esa novela, de que aquella autora concebia la escritura como yo, había un montón de briznas que comunicaban la aparente sencillez con otra cosa, se notaba que sabía aludir disimuladamente, y también que sabia borrar.

 Luego la conocí en una fiesta y nos convertimos en cuatro que me gustan, a veces nos juntamos las cuatro: somos dos amigas que toman un té en una cocina desdobladas en lectora y escritora. Parecemos salidas de una invención de Italo Calvino. 

La ultima vez que la ví, hace unas semanas, me dijo: casi 500 páginas. Y yo llevo repitiendo eso como un mantra desde entonces: 

-¿Más de 450 páginas sin paja Eugenia?, le volví a preguntar por teléfono.

-Tranquila que es buena-Me contestó. 

Y no era vanidad, era la sorpresa de quien más que escribir transcribe.

He estado merodeando alrededor del ejemplar que llego el viernes (aunque ya había trasteado en el pdf que aún me asustaba más) y hasta esta mañana no me he atrevido a abrirlo. Ahora estoy aliviadísima. Llevo 107 páginas y he parado: es buena y, lo que es ¡casi más importante!, no es larga.

¡Estoy salvada otra vez del nepotismo cuando escriba la reseña!

Nuevo Desert Blues 3

................................

Lo cuenta Javier Losilla en el Babelia del sábado pasado.

El primer desert blues Ambiances du Sahara es de 1995
El segundo desert blues Rêves de oasis es de 2002

Este último, que parece no tener desperdicio, se titula Entre dunes et savanes y utiliza un poema de William Blake para la convocatoria 

Para ver en el mundo un grano de arena

y en el cielo una flor silvestre

abarca el infinito en la palma de tu mano

y la eternidad en una hora

Participan: Rokia Traoré y Kronos Quartet, Toumani Diabeté, Ali Farka Touré, Boubacar Traoré y Regis Gizavo, Bassekou Kouyaté y Lobi Traoré, Kaled, Habibi Koite, Malouma, Souad Massi, Gigi.

Estoy segura de que será tan bueno como los dos anteriores.

P.D. Estaría bien después de ver este monton de hermosura indagar un ratito, preguntarse porque vuelve a regarse estos días de sangre Congo, por ejemplo.

Yo me obligo a no comentar esas cosas tan desagradables por aquí, pero...a veces no puedo reprimirme.

La renuncia

 

El lunes comuniqué a los que comparten el condumio conmigo (mi madre cuando llama al timbre dice: “que viene caterin”) que esta semana solo iba a comer verdura y me puse a trajinar (esto tiene pinta de convertirse en un blog de cocina, no describiré mi sopa juliana ni el placer de cortarlo todo tan menudo) 

Pero ¡cómo somos! A partir de ese momento todos ellos me están acercando manjares. Mi madre se me ha arrimado con sus empañadillas. Mi padre me ha llamado de propio porque ha comprado un exquisito pescado en salazón y es la hora perfecta con un vino, uno, buenísimo, de no sé dónde. La tía Pili esta guisando un conejo de monte. 

Para no tener conflictos serios en estos casos la dejo que se explaye, a la voluntad. He aguantado estoicamente el olor de las empanadillas, que eran lo más tentador. 

-Chica pues un par de empanadillas no hacen daño a nadie, además llevan atún pero también llevan pimiento. 

He estado haciendo otra cosa y me he olvidado por completo de ese sonidito de lo crujiente, cuando me iba ya tenia a la voluntad, esa tiranilla, calmada. Entonces he recuperado la cordura, he vuelto y me he comido un par de las flamantes empanadillas de la Arse. 

-Si te conoceré yo, no tienes voluntad. 

He oído que me decía.

El pavo real es de Francis Alÿs

Nostalgia de tardar mucho y pasarme de estación

 

Estoy disfrutando uno de mis cíclicos regresos a las costumbres placenteras. Cuando me da este ataque en lugar de comer incorporo, que decía Lezama. Nado y nado, me doy cremas, paseo, voy a la biblioteca, oigo música, madrugo, leo al sol, casi no fumo y hasta soy capaz de dejar la mente en blanco. 

Hoy he ido a Zaragoza en tren, sobre los mismos rieles, sobre la misma recta que toda la vida, solamente el paisaje era el mismo, o casi el mismo, pero a esa velocidad también parecía otro. Yo siempre iba en tren, luego el tren desapareció y ahora ha reaparecido. Los trenes son para leer, le doy la razón a Sonia que sabiamente recomienda mirar por las ventanillas, pero los trenes son para leer, si da tiempo, que siete minutos no son nada. Además ahora no hay quién se pase de parada, avisa la voz idéntica de cada estación. Yo me pasé de parada con William Faulkner, con Samuel Beckett y con Claudio Rodríguez, soy muy despistada pero no hasta el punto de no recordar con quién me paso de parada. La estación de Casetas era el lugar más literario de los alrededores, y me terminaba alegrando del despiste, era un placer atravesar aquel paseo con el otoño a la rodilla para coger el autobús de vuelta. 

Me recuerdo como a la sombra de algo que aún no había sucedido. Como ahora, supongo.

¿Quién de nosotros no pasa la mayor parte de su vida a la sombra de un acontecimiento todavía no ha tenido lugar?

se preguntaba Musil.