Vuelta

Encontré un libro de Octavio Paz, dos de Cioran y un ejemplar de Vuelta en casa de la abuela el día que baje con mi madre, seguían en el brazo del sillón, el de la ventana de debajo de la escalera, los había olvidado allí hace casi veinte años, por pelos se salvaron del derrumbe. Me los traje y ¡Como huelen!

En aquella época me sentía privilegiadísima porque mi tío Clemente, que se había casado por poderes y solo volvió dos veces de Monterrey, me mandaba ejemplares viejos de la revista de Octavio Paz.

Felices, tremendos los reencuentros con este mejicano.


MÁS ALLÁ DEL AMOR

Todo nos amenaza:
el tiempo, que en vivientes fragmentos divide
al que fui
del que seré,
como el machete a la culebra;la conciencia,
la transparencia traspasada,
la mirada ciega de mirarse mirar;
las palabras, guantes grises, polvo mental sobre la yerba,
el agua, la piel: nuestros nombres, que entre tú y yo se levantan,
murallas de vacío que ninguna trompeta derrumba.
Ni el sueño y su pueblo de imágenes rotas,
ni el delirio y su espuma profética,
ni el amor con sus dientes y uñas, no bastan.
Más allá de nosotros,
en las fronteras del ser y el estar,
una vida más vida nos reclama.

Afuera la noche respira, se extiende,
llena de grandes hojas calientes,
de espejos que combaten:
frutos, garras, ojos, follajes,
espaldas que relucen,
cuerpos que se abren paso entre otros cuerpos.

Tiéndete aquí a la orilla de tanta espuma,
de tanta vida que se ignora y se entrega:
tú también perteneces a la noche.
Extiéndete, blancura que respira,
late, oh estrella repartida, copa,
pan que inclinas la balanza del lado de la aurora,
pausa de sangre entre este tiempo y otro sin medida

¿El tiempo?

Vuelvo de una fiesta en Paris por mandato imperativo de su regente.

Están siendo unos días ajetreados estos, he viajado mucho con Landero y he llegado hasta la casa de mi abuela. Hace unos meses soñé que la tiraban y me pareció que era una pesadilla, se lo conté a mi madre y me dijo:

- Ya bajaremos. No es para asustarse Marta, porque de hecho la van a tirar y no tiene sentido hacer dramas tan largos por algo que es inevitable, además tiene muchos años ¿cuántos?, ¿trescientos y pico?.

Mi madre es así. Una vez pasamos por la casa en que había vivido mi tía Marcelina, íbamos en el coche con la abuela Raimunda, que ya tenía noventa y nueve años, y mi abuela se echo a llorar

-¡pobre mi hermana!, dijo

A lo que mi madre respondió como habla ella, segura, pero un poco recitando, para no herir.

-madre no llores porque si tu hermana viviera tendría ciento diecisiete años y eso no es posible.

La abuela Raimunda se murió a los ciento uno o ciento dos, si aguanta unos meses más hubiese vivido en tres siglos, (se murió el día que vino Carlos a España, hacemos bromas macabras con eso y nos sirve para los cálculos). Claro que ella estaba preparada para durar tanto y reproducirse tanto. Su madre, mi bisabuela Alejandra, murió a los ciento tres, era pequeña, pequeña y aún así seguía disminuyendo, se sentaba en una silla baja, en un rincón, y comía en el alda, con un rosal detrás, hasta que desapareció.

El cementerio en Utebo es, también, un parque, como a los de París, de dónde vengo: y esta en el centro. ¿Eso habra cambiado nuestra relación con la muerte?.

Cuando paseo acompañada por allí y llegamos a las tumbas de mi familia tiemblo pensando: ¡va a creer que yo tengo más tiempo!

Mama gata es infalible y días después bajamos a despedirnos de la casa. Ahora me parece que estoy recorriendo con el dedo todos lo que dijimos y miramos esa tarde, todas las arrugas de la pared, las escaleras del granero, las alcobas tomadas por las palomas y la cuadra, y el eucalipto que fue levantando el suelo de la cocina y los rosales, y sobre todo todas los días allí, cuando estuve y cuando me lo contaron. Pero eso es otra historia.

Y por ejemplo pongo jazz

Es un buen placebo si hace mucho que no he podido hablar con Joselín.

Porque el jazz y las conversaciones con el hermanito se parecen.

Además está aquel día, cuando me explico qué eran los fractales dando saltos: con la autoridad que le confiere una pulsera de piel de serpiente, ser bufón y matemático, llevar puesto un sombrero con cascabeles, ser el niño José y poder curar un cólico de riñón con palabras, imágenes y gestos.

Hoy, yo también, Gamoneda

CAIGO SOBRE UNA SILLA

Cuando yo caigo sobre una silla
y mi cabeza roza la muerte;
cuando cojo con mis manos la tiniebla
de las cazuelas, o cuando contemplo
los documentos representativos
de la tristeza, es
la amistad quien me sostiene

La imagen, de Antonio Gómez

Nota: acordarse de mirar fractales y de oír más música

Leo para descansar de ser yo (ser uno mismo todos los días es una pesadez), pero no lo consigo, de pronto tengo la impresión de que lo que leo me habla directamente a mi.

Después he estado mirando en el reproductor de windows los fractales de una canción de Iggi Pop y me han sentado de maravilla.






Foto: Robert&ShanaParkeharrison

Esticomancia

Me he dicho ahora mismo, "chica, pues si no se te ocurre nada hazte una esticomancia"-¡buen descubrimiento Ana!-.

Ni una trampa, a la primera el resultado ha sido:

"Cuando algo definitivo se le mete en la cabeza-y él de lo definitivo tiene un concepto que se aproxima a lo eterno-,en tal caso Efisio se embota y hasta sus sentidos se adormecen un poco. Una pereza que lo encierra en un trayecto diario, pequeño, monótono. Pero es precisamente esa contracción del espacio lo que, poco a poco, lo va calmando y le da de nuevo su fuerza habitual"

Es de "Y qué amor no cambia" de Giorgio Todde y me suena mucho, que suerte, a la primera y ya estoy persuadida.

Hasta he decidido abrir una carpeta para los días esticomanticos.

La imagen es de Helena Almeida

¿Qué nube os pedís?

Hay un catálogo amplio, elegante y exclusivo en París era una fiesta

Si necesitáis más información esta en el bolsillo del albornoz

Vonnegut

No os preocupéis, no es que me obsesione leer necrológicas, pero estas dos son de la de Vonnegut, y está bien tenerlas a mano.

"Los humanistas procuramos que nuestra conducta sea lo más decente, justa y honrosa que podamos, sin esperar recompensa ni castigo en otra vida... Yo quería que todo pareciese tener sentido, para que todos fuéramos felices, sí, en lugar de sentirnos heridos. Así que inventé mentiras que me sentaran bien y de este mundo triste conseguí hacer un Edén"

"La cosa más importante que he aprendido en Tralfamadore fue que cuando una persona muere tan sólo parece que muriera. En realidad, sigue muy viva en el pasado, así que es algo muy tonto el que la gente llore en su funeral. Todos los momentos, pasados, presentes y futuros, siempre han existido y siempre existirán... Los tralfamadorianos pueden ver cuán permanentes son esos momentos y pueden contemplarlos cada vez que así lo deseen".

Lo real es extraño

O, “como sé que te gusta el arroz con leche, por debajo la puerta te meto un ladrillo”.

¿Verdad Blanca?

Consejos Literarios de una ágrafa

No es recomendable escribir “churrería” a secas.
Todas las churrerías están en una esquina y es menester repetirlo.