Una revista de lujo

El retrato de Joaquín Costa

La abuela decía que lo que más miedo le había hecho pasar en toda su vida era el retrato de Joaquín Costa y, aún de viejos, le recriminaba al abuelo que se hubiera empeñado en guardarlo durante toda la guerra. Luego contaba lo temprano y lo asustados que se iban a la cama, y que estaban muy quietos para oír mejor, pero que daban botes con cada paso y no podían descansar.

-Nunca vinieron a buscar a ese hombre que tanto se pronunciaba, el porqué no se sabe, pero lo que me daba miedo de verdad, la prueba, el peligro, era el retrato-decía siempre mi abuela.

Ayer se cumplían cien años de la muerte del jurista y me volvieron a contar la historia. Dicen que cuando alguien llamaba a la puerta lo primero era descolgar y esconder a Costa y que, pasado el peligro, el abuelo lo volvía a poner en su sitio. Mil veces los he imaginado subiendo las escaleras de granero para meterlo entre la paja, bajándolo con un cubo al pozo, o metiéndolo detrás de un espejo.

Y es un placer escuchar la misma historia con el mismo retrato, la misma lámina amarillenta que tantos tumbos dio, presidiendo.

Delicadezas para hibernar

Del emplazamiento de las capitales y las grandes ciudades sobre el mapa del abismo.

Anduve zascandileando, buscando poesía árabe por ahí, y al volví a encontrarme con Ahmed Barakat

Bajo el sol de la noche

Ahora, no sé exactamente

para quien voy a escribir

Sin embargo, tengo palabras disueltas

en "el agua del deseo"

que debo decir

Sí, tengo lo que se asemeja a pan divino

Y quiero compartirlo con quien sea

durante una cena

Tengo algo que me niego a ocultar

Créeme, lo que digo

no zanja la historia de los acontecimientos

que se hubieran podido producir, no cambia nada

del emplazamiento de las capitales y las grandes ciudades

sobre el mapa del abismo.

Tengo la imagen traqueteante de un mundo bacheado

una imagen en blanco y negro del ser

otra de una mujer y un hombre grises

Quiero que alguien las vea todas

y me escuche contar lo que el poeta vio en sueños

cuando dijo "Y mi cuerpo se hizo verbo"

Quiero que comprendan por qué el hombre

se acuclilla en un espacio desnudo

cuando las rutas ante sí

no tienen comienzo

Bajo e sol brillante en esta larga noche

las cosas están diríamos entre las palabras

La sensación procedente de la nada atraviesa

a durmientes y desvelados, y nadie encuentra

su otro sí mismo en un desierto diferente.

Aquí, mira bien

y mira de nuevo con tu tercer ojo

el ojo que tienes en la palma

Y si lo ves es verídico

francamente

me agradaría mentirte.

Imagen Adolp Gottlieb

A la recherche del éxtasis de la razón

“Ambas contradicciones se dan siempre, formando un tiro de cuatro caballos: uno ama a alguien porque lo conoce y porque no lo conoce; y lo conoce porque lo ama, y no lo conoce porque lo ama. Y, en ocasiones, se acrecienta esto de manera que se hace sentir con fuerza. Son los conocidos momentos en los que Venus mira a través de Apolo y Apolo a través de Venus hacia una sombrerera vacía, sorprendiéndose sobremanera de haber visto allí antes otra cosa. Y si el amor sigue siendo más fuerte que la estupefacción, se llega a una lucha entre ambos, y, en ocasiones, sale triunfante el amor, si bien desesperado, agotado e incurablemente herido. Pero si no es tan fuerte, se desata una lucha entre las personas; vienen las injurias, las llamadas para reparar el haber sido uno tan ingenuo..., las terribles irrupciones de la realidad..., las infamias hasta el paroxismo.

Él había tomado parte en tales tempestades de amor con la suficiente frecuencia como para poderlas describir tranquilamente"

Robert Musil El hombre sin atributos Vol IV

Es una canción árabe

¿Quién no ha tenido la impresión alguna vez de haberse caído en una banda sonora?

Si nuestros modelos narrativos han cambiado, han cambiado por el cine, y lo que cambia es que ahora hay que contarse con banda sonora.

Mi banda sonora del año pasado fue Rachid Taha: porque lo vi, porque fui a Marruecos, porque me suena en momentos clave por las esquinas, porque insulta al público, porque me anima, porque me encanta.

Pero hoy procede más, para desear que prenda esa esperanzadora llama Tunecina.

Los dos optimismos

Existen dos tipos de optimismo. El optimismo de la cobardía, del entrecerrar los ojos, del falsear la verdad, y el optimismo heroico, cuyo valor se mide con la suma del pesimismo vencido y revelado

Bruno Shultz

Imagen: Doris Salcedo

Ensayando para ensayar

Una vez convencida me he acordado, inevitablemente, de una conversación de octubre, cuando el Rubio me dijo ¡con todo ese impulso nórdico!

-Asume tus responsabilidades, escribe

Y fue terminar su frase y levantarse un aire que hizo volar, no sólo los vasos, también la botella de Veterano que estaba llena. Y no supe qué pensar.

Luego mi cabeza en el exterior me sugirió en una conversación de chimenea.

-Sólo tienes que seguir, y contó largo y tendido: 1, 2, 3…

Antes de tomar la decisión del todo he leído un ensayo sobre el ensayo. Teodoro Adorno dice exactamente lo que quería oír en El ensayo como forma

“En lugar de producir algo científicamente o de crear artísticamente, su esfuerzo aún refleja el ocio de lo infantil, que sin ningún escrúpulo se inflama con lo que ya han hecho otros. Refleja lo amado y lo odiado en lugar de representar su espíritu, según el modelo de una ilimitada moral del trabajo, como creación a partir de la nada”

Me ha convencido, puedo asumir el pensamiento como tanteo El ensayo como prueba. Sobre todo acompañada de un hombre sin atributos.

Y allá voy, si algo proporciona Musil es higiene mental, además, como decía el Chele: “hay que estar en algo”

Las manos son de M.C Escher

Hip-Hop senegalés: L'afrique n'est pas démunie

Y a veces somos una en algún sitio. Acabaremos juntas

O bien, convidando a la cinéfila.

Rescatar a la cinéfila no es fácil, la encontré tan encogida y amnésica como había encontrado a la melómana o a la que una vez se escapó, una buena temporada, a la filosofía. Era bulímica la cinéfila, la recuerdo perfectamente, y el entorno, ya lo dije, no la ayudaba.

No hay actitud más suicida que atiborrarse, de lo que sea, pero para convocarla tenía que preparar una suculenta sobredosis. Para primero cine francés, adoraba las películas en las que hablan sin parar (o la inocencia francesa). De segundo plato le puse a Lars Von Trier: Europa para hacer memoria, luego Dogville y Manderlay, que estimularon muchas de nuestras contradicciones. De postre, día y medio después y con gripe, íbamos a volver a ver Simón del Desierto, pero se cruzó El Apartamento de Willi Wilder en la tele.

Hemos pactado las dosis. Hay un día de música aquí, bien le puedo conceder un día de cine, ya le he explicado que no se trata de abrir cajoncitos con información, que eso ya no nos hace ninguna falta, es más bien la suma de poquitos de la que hablaba Lezama, la potencialidad de lo que se intenta ordenar para descubrir que la secuencia es siempre otra lo que busco.

Se portó bien, dejó dos notas breves para inaugurar esta sección:

-Dogville y Manderley: películas contra la caridad, contra la aspiración de santidad, contra la acción mal entendida. Como Viridiana. Necesarias.

-El Apartamento y Viridiana terminan igual, con la pareja protagonista jugando a las cartas, es inolvidable como dice Paco Rabal “primita, vamos a jugar al tute”.

¿Es posible que fuera sólo una metáfora sexual? Yo creo que no, hay más tomate simbólico en esas dos partidas, menudos eran Buñuel y Wilder.