Mapa Frutal

La niña Blanca me puso a dibujar el plano de los árboles cercanos mientras anochecía, y no quedó tan feo.

De debajo de la yuca

Se llega al centro caminando en espiral y tronchando un montón de silencios. Es imposible comer mientras se está llegando al centro. Atravesando el numen sólo caben las ofrendas. La del sábado fue de gambas al ajillo.

- Tú no comes niña Marta, ¿y eso lo sabemos desde?

-…desde que leímos que para tener salud mental era necesario mantener una relación de intimidad importante, sin fisuras, al menos con dos personas

P.D. Cuando abres un documento de Word desde otro nace contaminado, como si las palabras tapadas en el anterior lo parieran. Ahora el molino está mucho más verde que en la foto, bueno, está totalmente verde, cercado por riachuelos ¡con agua! y con muchos más árboles. Éste año me toca abrir una gran ventana en la habitación y llenar barrancos de aromáticas.

Aiwa

Qué mejor que Aiwa para celebrar que vamos a estrenar aparatos de sonido, nos los han robado todos. Pudimos oír, eso sí, por segunda vez, el ruido del agua del río seco.

Aproximadamente

No creo en las invocaciones pero las invocaciones creen en mí:

han venido otra vez como líquenes inevitables

Dice Antonio Gamoneda.

y también dice;

Hay una salud que sucede a la desesperación

El cuadro es de José María Sicilia

¿Qué son los blogs, un soporte o un género?

El cambio que implica la autoedición ha modificado nuestro modo de leer y de escribir. Si hablamos con propiedad los blogs son sólo un soporte, pero creo que el hábito en este caso hará al monje, y que el uso del formato ya está gestando un interesante híbrido que va a repercutir en nuestro concepto de lo literario.

Pero si el blog fuera un género, ¿a cuál se parecería? ¿Se trata de un autorretrato interrumpido? ¿Es similar a un diario?

Quizá todos los blogs se parezcan a su dueño ( si te fijas detenidamente, todas las novelas se parecen a sus autores), pero también reciben influencia de muchos géneros, pues son sobre todo mestizos. Cada bloguero mezcla en su coctelera la dosis que prefiere de poesía, diario personal, boletín informativo, historias breves, opinión social y política, género epistolar, diálogo, monólogo íntimo o novela por entregas, y agita. Los textos pueden ser suyos o de otros: escribir con palabras de otros en el blog es un interesante modo de subrayar y compartir lecturas. Cada blog tiene infinitos lectores potenciales, o ninguno; hay lectores silenciosos y parlanchines, y existe la posibilidad de que pongan notas; la inmediatez de la comunicación también ha modificado irreversiblemente la distancia entre el lector y el autor.

En un blog no sólo se cuenta con la palabra como recurso: la imagen, el vídeo o la música implican, además de un nuevo modo de escritura, un nuevo concepto, más amplio, de lectura. Los blogs divulgan contenidos culturales de otro modo, similar al boca-a-oreja. El que nos cuenta dice con frecuencia: “mira”. Además los blogueros se influyen, se glosan y se comentan.

Hace poco leyendo a Bioy Casares encontré dos afirmaciones que me recordaron a los blogs. Cuenta en Bioy Casares a la hora de escribir los fracasos de sus primeras novelas, que no le gustaban a nadie, y cómo se curó de tantas deficiencias gracias a un trabajo que le obligaba a escribir reseñas continuamente y que le soltó la mano. Es curioso que alguien, con todos mis respetos y mis afectos, tan estirado como Bioy Casares, aceptara de tan buen grado que lo suyo no era genio, sino oficio. Estoy segura de que los blogs sueltan la mano, vacunan contra el peor enemigo de la escritura, la discontinuidad, la inconstancia. También decía Bioy que escribir es como poner una habitación nueva a la vida, y un blog viene a ser eso: contar con otra habitación.

Marta Sanuy

Lectura recomendada: Bioy Casares a la hora de escribir. Editorial Tusquets.

Articulaciones

Julio Reija

Después de vagabundear toda la tarde por sitios recomendables; 7 de 7 y La literatura del pobre, me he encontrado, ¡ya era hora después de tanto oír hablar de él! con Julio Reija, y me ha gustado mucho, así que todo lo que va aquí hoy es suyo.

Tú tienes un nombre, y yo lo digo.
Y cuando lo digo no se hace más tu nombre,
ni tú te haces más tú,
pero te giras.

Cuando los Elefantes...: Canciones de Haití

No es una paradoja cualquiera que Alejo Carpentier situara en Haití El Reino de Este Mundo, es la paradoja, los países más pobres son los que tienen (o tuvieron) más recursos, donde estaban la Arcadia y los paraísos, y son más pobres porque allí siempre hemos robado más.

No sé de quién son esos pájaros, sólo ponía pintura haitiana

P. D. Ya sé que me repito, pero decía Cortázar:

está ya dicho, pero vamos a tener que volver a decirlo de nuevo, porque se ve que nadie estaba escuchando.

¡Y del bibliobús!

Me llego el día de coser y estoy pletórica. Durante diez años he ido anotando punzaditas, matizando bodoques, abriendo interrogantes y repitiéndome que tengo que hacer otro temario.

Cuando hice los dos temarios de la escuela era otra mala época, pero yo me recuerdo exultante, rodeada de pegatinas de colores, reencontrándome con palabras que no había vuelto a leer juntas desde hacía mucho tiempo pero que recordaba inevitablemente emparejadas. Y aparecían notas útiles al margen que me había escrito a mi misma sin saber para qué, y citas y desvaríos en cuadernos viejos a los que parecía que les habían drenado sentido. Sólo iba a casa de amigos que tenían escaner y mi vida era como un hilo tenso de un párrafo a otro.

No haré lo de Perec con su escritorio, que aunque sea Perec y Oulipiano me aburren las descripciones tan, tan, tan minuciosas, pero afilar lápices, ordenar la mesa, eliminar adornos y obstáculos, pillar una buena neurosis, estar en algo, que decía el Chele, es bien emocionante. Me dije anoche cuando decidí como se titula todo:

Laboratorio de textos: teoría y recreación

TEMA 9: Estrategias de escritura

9. 1 El gimnasio verbal

9.2 Las máquinas espasmódicas de la era digital: un recorrido por la literatura en la red

9.3 De la retórica al Oulipo

TEMA 10: De lo real a lo inverosímil

10.1 Notas del natural, el efecto de realidad.

10.2 Los mundos posibles

10. 3 El narrador II: la autoridad autentificadora

TEMA 11: De lo lúdico a lo fantástico

11.1 La literatura como juego

11.2 Viaje a la narrativa fantástica

11.3 El personaje II: Los tema del yo y los temas del tú

TEMA 12: La importancia de la brevedad

12.1 Del borrado al estilo

12.2 Historia de la literatura hiperbreve

12.3 Literatura sin palabras

P.D. Siempre bajaba a la escuela con Merche que andaba muy deprisa, yo no podía seguir su ritmo, aguanto mal la regularidad, enseguida prefería correr un rato para poder sentarme un poco, ella pasaba por delante con sonrisa suficiente mientras yo intentaba dejar de resoplar, y volvía a correr hasta cogerle ventaja y dejar que otra vez me adelantara. Y de eso me he acordado luego, de los ritmos. ¡Y del bibliobús!

Sobre el queso duroblando

Últimamente me viene con frecuencia a la memoria aquel queso salvadoreño, el queso duroblando. Ahora mismo le decía a Ester, una alumna, que la vida es fácil-difícil. Nos hemos encontrado con un problemilla-argumento- agujero negro, de los que abarcan todas las gamas y que podría convertirse en una historia como las de Arthur Miller. Como el queso duroblando

Comiendo con Javier, después de dar dos vueltas al ruedo revisando menús en su peculiar barrio, que a mi no me parece un barrio sino un escenario con función interrumpida, me ha contado los problemas laborales de Mila con la riqueza semántica y la propiedad que lo caracteriza. Da de sí lo la entomóloga y el poeta:

Mila es investigadora y está especializada en escarabajos, por eso no la dejan pasarse a la procesionaria, aunque es una experta. Llegan sus sesudos proyectos y todos se los rechazan:

-Es la de los escarabajos, fuera-

Imagina Javier que dicen los del tribunal

Y como yo venía del Inem los problemas de Mila, que no dejan de ser serios para todos, porque cuando ves cómo le brillan los ojos si encuentra una procesionaria sabes que se puede cargar ella sola una plaga, me han vuelto a recordar el queso duroblando.

Imagen Frantisek Kupka

El peso del cartón

Al principio he pensado que era contradictorio acordarme de esta canción viendo las imágenes de hoy en Puerto Principe, pero qué va, es lo mismo siempre, y todos sabemos que no se muere nadie en Japón ya por un temblor de esos grados, ni de más, claro que son pertinentes las casas de cartón hoy, sobre todo porque esa canción casi se susurraba, se cantaba quedito, como un rezo, y no hay que cambiar la letra para entonarla hoy por los Haitianos.

¿Alguien puede describir un barrio de casas de cartón?, siquiera imaginarlas desde este lado:

Yo ya no.

P. D. Un enlace muy interesante sobre Haití que ha publicado hoy Paco Gómez Nadal:

Haití, de la catástrofe a la hecatombe

Gracias Paco