Es una canción árabe

¿Quién no ha tenido la impresión alguna vez de haberse caído en una banda sonora?

Si nuestros modelos narrativos han cambiado, han cambiado por el cine, y lo que cambia es que ahora hay que contarse con banda sonora.

Mi banda sonora del año pasado fue Rachid Taha: porque lo vi, porque fui a Marruecos, porque me suena en momentos clave por las esquinas, porque insulta al público, porque me anima, porque me encanta.

Pero hoy procede más, para desear que prenda esa esperanzadora llama Tunecina.

Los dos optimismos

Existen dos tipos de optimismo. El optimismo de la cobardía, del entrecerrar los ojos, del falsear la verdad, y el optimismo heroico, cuyo valor se mide con la suma del pesimismo vencido y revelado

Bruno Shultz

Imagen: Doris Salcedo

Ensayando para ensayar

Una vez convencida me he acordado, inevitablemente, de una conversación de octubre, cuando el Rubio me dijo ¡con todo ese impulso nórdico!

-Asume tus responsabilidades, escribe

Y fue terminar su frase y levantarse un aire que hizo volar, no sólo los vasos, también la botella de Veterano que estaba llena. Y no supe qué pensar.

Luego mi cabeza en el exterior me sugirió en una conversación de chimenea.

-Sólo tienes que seguir, y contó largo y tendido: 1, 2, 3…

Antes de tomar la decisión del todo he leído un ensayo sobre el ensayo. Teodoro Adorno dice exactamente lo que quería oír en El ensayo como forma

“En lugar de producir algo científicamente o de crear artísticamente, su esfuerzo aún refleja el ocio de lo infantil, que sin ningún escrúpulo se inflama con lo que ya han hecho otros. Refleja lo amado y lo odiado en lugar de representar su espíritu, según el modelo de una ilimitada moral del trabajo, como creación a partir de la nada”

Me ha convencido, puedo asumir el pensamiento como tanteo El ensayo como prueba. Sobre todo acompañada de un hombre sin atributos.

Y allá voy, si algo proporciona Musil es higiene mental, además, como decía el Chele: “hay que estar en algo”

Las manos son de M.C Escher

Hip-Hop senegalés: L'afrique n'est pas démunie

Y a veces somos una en algún sitio. Acabaremos juntas

O bien, convidando a la cinéfila.

Rescatar a la cinéfila no es fácil, la encontré tan encogida y amnésica como había encontrado a la melómana o a la que una vez se escapó, una buena temporada, a la filosofía. Era bulímica la cinéfila, la recuerdo perfectamente, y el entorno, ya lo dije, no la ayudaba.

No hay actitud más suicida que atiborrarse, de lo que sea, pero para convocarla tenía que preparar una suculenta sobredosis. Para primero cine francés, adoraba las películas en las que hablan sin parar (o la inocencia francesa). De segundo plato le puse a Lars Von Trier: Europa para hacer memoria, luego Dogville y Manderlay, que estimularon muchas de nuestras contradicciones. De postre, día y medio después y con gripe, íbamos a volver a ver Simón del Desierto, pero se cruzó El Apartamento de Willi Wilder en la tele.

Hemos pactado las dosis. Hay un día de música aquí, bien le puedo conceder un día de cine, ya le he explicado que no se trata de abrir cajoncitos con información, que eso ya no nos hace ninguna falta, es más bien la suma de poquitos de la que hablaba Lezama, la potencialidad de lo que se intenta ordenar para descubrir que la secuencia es siempre otra lo que busco.

Se portó bien, dejó dos notas breves para inaugurar esta sección:

-Dogville y Manderley: películas contra la caridad, contra la aspiración de santidad, contra la acción mal entendida. Como Viridiana. Necesarias.

-El Apartamento y Viridiana terminan igual, con la pareja protagonista jugando a las cartas, es inolvidable como dice Paco Rabal “primita, vamos a jugar al tute”.

¿Es posible que fuera sólo una metáfora sexual? Yo creo que no, hay más tomate simbólico en esas dos partidas, menudos eran Buñuel y Wilder.

Vuelta a algunas queridas rutinas.

Entre las preferidas está la de intercambiar poemas, como si fueran estampitas, entre informativo e informativo, cuando Tatiana trabaja de noche.

Amistad a lo largo

Pasan lentos los días

y muchas veces estuvimos solos.

Pero luego hay momentos felices

para dejarse ser en amistad.

Mirad:

somos nosotros.

Un destino condujo diestramente

las horas, y brotó la compañía.

Llegaban las noches. Al amor de ellas

nosotros encendíamos palabras,

las palabras que luego abandonamos

para subir a más

empezamos a ser los compañeros

que se conocen

por encima de la voz o de la seña.

Ahora sí. Pueden alzarse

las gentiles palabras

--esas que ya no dicen cosas--,

flotar ligeramente sobre el aire;

porque estamos nosotros enzarzados

en mundo, sarmentosos

de historia acumulada,

y está la compañía que formamos plena,

frondosa de presencias.

Detrás de cada uno

vela su casa, el campo, la distancia.

Pero callad.

Quiero deciros algo.

Sólo quiero deciros que estamos todos juntos.

A veces, al hablar, alguno olvida

su brazo sobre el mío,

y yo aunque esté callado doy las gracias,

porque hay paz en los cuerpos y en nosotros.

Quiero deciros cómo todos trajimos

nuestras vidas aquí, para contarlas.

Largamente, los unos a los otros

en el rincón hablamos, tantos meses!

que no sabemos bien, y en el recuerdo

el júbilo es igual a la tristeza.

Para nosotros el dolor es tierno.

Ay el tiempo! Ya todo se comprende.

Jaime Gil de Biedma

La vuelta a las pantallas o las ovejas de El ángel exterminador

En El Salvador de 1994 todo era real, nunca nos alcanzaban imágenes prefabricadas, y las echábamos de menos. Asombra recordar que en una época tan reciente resultara tan difícil ver una buena película, pero así era, y para compensar nos contábamos, una tras otra, una y otra vez, todas las que habíamos visto.

Un día que llovía mucho decidimos montar un operativo complejo, nuestra vecina del pasaje tenía vídeo, se lo pedimos poniendo como excusa un trabajo importante y Melín, aquella deliciosa maestra jubilada, nos lo dejó. Luego nos fuimos a uno de los videoclubs de San Salvador armadas de paciencia: encontraríamos al menos cuatro películas que merecieran la pena. Sólo nos faltaba comprar unos hojaldres salados que nos volvían locas, una botellita de ron, y pasar la televisión y el vídeo de Melín a nuestra casa.

Las películas eran malas, a la mitad de la primera yo ya me había dormido, pero nuestras cuitas bajo la lluvia daban para un corto al menos.

Lo paradójico es que uno de los motivos para irme tan lejos había sido huir de los cinéfilos. Hubo un momento en que todos a mi alrededor hablaban casi exclusivamente de cine ¡yo no sé que mosca les ha picado a los zaragozanos con el cine!¡he visto filas inmensas en la filmoteca para ver la película muda más rara! Los que me rodeaban eran demasiado jóvenes para que no les pasara nada fuera de las pantallas, y yo me moría de aburrimiento, y a veces de miedo.

Hace un par de años, un verano molinero, el cine y yo, que hemos estado años mirándonos de soslayo, tuvimos una intensa reconciliación, cuando tendí la ropa en la misma cuerda de la que pendían, proyectadas en una sábana, nada menos que las ovejas de “El Ángel exterminador”

La otra noche estuvimos hasta altas horas, delante de la chimenea, con Amanda y su amigo Pablo, contándonos películas ¡Rico ese ejercicio de narración, memoria y sinopsis! La conversación me hizo reflexionar ¡me estoy perdiendo una pasión importante! ¡sistematicemos pues chamaca!

A la vuelta me encuentro con que, otro año más, los reyes magos me han dejado unos padres intuitivos e inmejorables. Además de dos bañadores y una televisión enorme con puerto USB.

-Ya sabes que en esta casa no hay regalos ¡sólo nos faltaba ese rollo de materializar el afecto! aquí se compra lo que se necesita y cuando se necesita ¡si se puede!

Me ha dicho mama gata.

Esa es una certeza familiar profunda, que solo se salta mi hermana, la negación de los regalos y las sorpresas; cuando mi padre salía de viaje nunca me traía nada porque decía que quería que lo esperase a él.

Babel en casa o los placeres y los días

Disfruto del batiburrillo de sonidos que se organiza, sobre todo en las cenas, me gusta fijarme en como suena sacacorchos o abrelatas en holandés, no entender nada de nada cuando esa tropa juega a las cartas, o entender, pero no del todo, cuando la noche se despeña en inglés. Los comodines portugueses y franceses de Ruth, la vuelta al gesto con Ann y la dicción pausadiiiiiiiiisima de Martín. La cara abrumada de Wiep cuando intento ayudarlo y no hago más que complicarle la vida haciéndole buscar, además del objeto, su nombre en francés, en inglés o en español. Lo callado que parece el rubio, que todo lo habla, y el inglés diáfano de la niña:

-¡Como no me vas a entender si sabes perfectamente lo que estoy pensando!

Ruth está estudiando español y nada más llegar me dijo:

-Marta, me alegro de hablar contigo. Yo soy una mujer muy interesante

Tiene examen de verbos y todos hemos tomado conciencia de lo complicado que es distinguir el ser y el estar:

-¡No! ¡más composses noooo!¡ no entran!

Grita Ruti. Le hemos etiquetado la casa, pero las etiquetas se han ido cambiando de lugar con el uso, la de silla terminó en una mesa y la de las llaves del coche se pasó a la guantera. Un día la encontré llamando grifo al espejo del fregadero.

Luego está nuestro esperanto: en el molino no hay jardineras, hay vacas de plantas, ni villancicos, aquí siempre se han cantado balconcillos, la casa de aperos es la casa de perros y las castañuelas se han vuelto castañetas.

Descanso mucho en nuestro jaleo de gestos y onomatopeyas.

Imagen Su Blackwell

El reposo del fuego después del barranquismo

Me engaña en los paseos y en las conversaciones, me dice que es ahí mismo y siempre terminamos llegando mucho más lejos y por caminos mucho más escarpados de lo que yo había previsto, recorriendo en ambas direcciones el cauce, que ella atraviesa como si ya estuviera desbrozado, o como si tuviera alas.

Luego llegó Inés a visitarnos, por fin regresada de un trozo de los más oscuros de México, y nos trajo a José Emilio Pacheco.

El reposo del fuego

(Don de Heraclito)

Pero el agua recorre los cristales
musgosamente :
ignora que se altera,
lejos del sueño, todo lo existente.

Y el reposo del fuego es tomar forma
con su pleno poder de transformarse.
fuego del aire y soledad del fuego.
al incendiar el aire que es de fuego.
Fuego es el mundo que se extingue y prende
para durar (fue siempre) eternamente.

Las cosas hoy dispersas se reúnen
y las que están más próximas se alejan:

Soy y no soy aquel que te ha esperado
en el parque desierto una mañana
junto al río irrepetible en donde entraba
(y no lo hará jamás, nunca dos veces)
la luz de octubre rota en la espesura.

Y fue el olor del mar: una paloma,
como un arco de sal,
ardió en el aire.

No estabas, no estarás
pero el oleaje
de una espuma remota confluía
sobre mis actos y entre mis palabras
(únicas nunca ajenas, nunca mías):
El mar que es agua pura ante los peces
jamás ha de saciar la sed humana.

La imagen es de Eleonora Carrington

Hubo cuorum femenino ante la chimenea

Nos parece lo suficientemente macarra la Rosenvinge, sólo nuestros miedos cuando éramos jóvenes nos hacían creer que era blanda.

Preocupada por su carácter, tenía en su casa un piñonero

Por aquí ha llegado la primavera, los almendros están en flor y un pájaro empecinado va y vuelve a la yuca, pero no encuentra donde. Hay una vena tensa desde la higuera que me succiona hacia el barranco, aunque no quiera, y allí termino todas las tardes, escuchando el agua.

Cómo para no ser optimista: cuando llegamos no había de río más que el nombre, y se llama río seco, y ésta tarde, cuando me estaba poniendo a escribir generalidades prescindibles, ha llegado Blanca con sobrealiento y una gallata para avisarnos de que había encontrado otra cascada.

En la higuera he estado pensando que a veces decimos una tontería tan bien que ya no podemos dejar de repetirla, pero otras veces formulamos tan mal nuestras preocupaciones centrales que hasta que no olvidamos el desastre de las cuatro frases poco agraciadas con que nos arrimamos a ellas y las simplificamos, no podemos dejar de huir.

Pregunta: por qué me resultan tan novedosas preguntas escritas antes de que naciera y tan agotadoras y reiterativas las más recientes.

Ventaja: irse a la cama con Elías Canetti

Otra ventaja (del peripatetismo a la chimenea): Descansar en quienes piensan con nosotros. Aquellos pocos para los que no sólo son convincentes sus propias palabras.

Esperanza, una certeza molinera, porque:

“La idea de un hombre sin esperanza es inconcebible. ¿Qué es la esperanza? Es saber que seguirá habiendo un ritmo respiratorio cuyos compases no estén contados”

diz también nuestro compi Canetti