Robert Frost

El pasto

Me voy al pasto a desbrozar la fuente;
a rastrillar las hojas, nada más
(y ver si aclara el manantial, quizás):
No tardaré, ven tú también.

Me voy en busca del becerro nuevo
junto a su madre. Apenas ha nacido;
se tambalea porque ella lo ha lamido.
No tardaré. Ven tú también.

De "Algo Hay que no Es Amigo de los Muros" Robert Frost. Traducción Rhina P. Espaillat. Editorial Conaculta.

Deberíamos incluir en nuestra dieta un día sin electicidad a la semana

Lleva tres días lloviendo y ayer nos quedamos sin luz. La electricidad es el sistema nervioso de las casas y cada tanto tiempo colapsa.

Como en Huachinango, el pueblo de los electricistas que se queda a oscuras, nos pusimos  a platicar. Mientras nos comíamos una papaya mirando llover, Mely me contó la agria experiencia de esa misma mañana. Había salido a correr al estadio cercano a su casa, no tenía el coche y para llegar tiene que atravesar una zona bien feya. Pero aún así se animó a ir, es consciente de que  muchos años cubriendo feminicidios le han dejado secuelas, pero se quiere enfrentar al miedo, colocarlo de a poquitos y donde haga falta y no a guacalazos. En una de esas calles feas no había más que un hombre; unos cuarenta, canoso, bien vestido, y Mely empezó a tener miedo. Tuvo mala suerte estadística, el hombre, como el ¿cincuenta, sesenta, setenta, ochenta por ciento? hubiera hecho, la acosó con un gesto  y le dijo una grosería. ¡Qué cantidad enorme de malestar, de miedo acumulado! ¡Sabran lo que provocan!

Diz que es electricista el señor que cuida el garaje de la puerta de al lado, al menos es electricista uno de los dos, porque son gemelos idénticos y trabajan en el mismo sitio. Sospechamos que ayer nos tocó el hermano que no era. De nada sirvieron nuestras sagaces hipótesis sobre donde se ocultaba el corto circuito. Diagnosticó que nos habían cortado la luz, y no era así, para ocultar que no era el hermano electricista.

Me he acordado de cuando la lluvia decidía dar fiesta a los agricultores y ese día se llenaba a deshoras el bar de mis padres. Sin luz no hay quién haga un periódico. A las cuatro o por ahí todos se han ido a casa y poco después ya he tenido que empezar a encender velas, que como decía, al menos una vez a la semana me parecen balsámicas. 

Por fin esta mañana ha arreglado el entuerto un electricista capáz de interpretar este galimatías, Primitivo.

Perspectiva

Da vértigo mirar al techo, tanta altura amerita preguntarse cómo eran los que encargaron ésta, éstas casas. Temerían dar un estirón místico de golpe y estamparse la mollera.

Cuando era niña mi madre marcaba los libros de papel cebolla con plumas de pavo real. 

De oído

Marimbas, vocinas, dos simulacros de incendio, a la señora que canta tamales y da las tres y media, a un niño que habla llorando y me pone muy nerviosa, a un bolito desesperado, el viernes, todo el día, los cortejos adolescentes del Liceo Carlos Fuentes, que da justo a la ventana de mi habitación, rancheras, pájaros, excavadoras, helicópteros, broncas de maestros, cantos religiosos, timbres, silbidos, el motor del agua, las carcajadas, las entrevistas, y las exclamaciones de los compis del Lado B, algunas conversaciones sesudas y muchas conversaciones normales se oyen en este jardín, que tiene la oreja bien abierta a la calle.

Cuando suena música sale por esa tubería transformada en altavoz.

José Carlos Becerra

Tenía la fortuna de no conocer aún a José Carlos Becerra, me lo pasó con urgencia y razones Gonzalo. También tiene cara de mago, también habrá puesto lo suyo en el jardín la intensa lectura de "El otoño recorre las islas".

III   LAS REGLAS DEL JUEGO

                                                             Yo no daría la vida por mi vida: es otra mi verdadera historia

Octavio Paz

Cada uno debe entrar en su propio degüello, cada uno retocan-

(do su respiración,

cultivando sus excepciones a la regla, sus moluscos solares,

haciendo sus abstinencias más inclementes y más diáfanas

porque la luz debe romperse allí, la eternidad debe dejar caer

(un guijarro en ese gemido.

Recuerden la niñez de vuestra madre, la niñez de vuestra muerte;

solitarios del mundo y de todos los deseos,

inoculados por el lagarto y el pájaro que se enfrentan en todas

(las intenciones de la sangre.

Ustedes han sentido la máscara y la falsificación de la máscara

(el rostro

en los invernaderos de las pequeñas, inútiles ceremonias que to-

(davía nos conmueven.

Bajo la luz de una luna parecida a la desnudez de las antiguas 

(palabras

escuchen este ritmo, esta vacilación de las aguas,

la noche está moviendo sus ruedas oscuras, estas palabras lle-

(van ese significado,

y yo me dejo arrastrar por aquello que quiero decir: aquello

(que ignoro,

y he aquí que la frase delibera su propio silencio.

Oh noche casual de estas palabras,

oh azar donde la frase regresa a su silencio y el silencio retorna

(a la primera frase,

en el lenguaje aparecen de nuevo los primeros caracoles, las pri-

(meras estrellas de mar,

y las bestias de la niebla ponen su vaho en los nuevos espejos.

Aquel que diga la primera palabra dejará caer el primer vaso,

aquel que golpee su asombro con violencia verá aparecer el

(fuego en sus cabellos,

aquel que ría en voz alta será el primero en guardar silencio,

(haciéndole señas extrañas a los árboles;

y el mar, como un síntoma interrumpido, vuelve de nuevo a

(oírse a lo lejos

y en su respiración otra vez escuchamos el ruido de esa puerta

que bate azotada por el viento del infinito.

Nace la luna sobre el mar como una antigua mirada del hom-

(bre.

En el puerto

se van encendiendo las primeras luces.

Hipnosis en el jardín con los auxilios de un mago.

Desde que volvimos del vivero he estado concentradísima. Reconozco el clima, ahora está llegando la primavera, y las especies, llevo tres semanas observando como se desplazan el sol, la sombra, y hasta la luna por el jardín, no titubeo mucho. La primera noche coloqué las aromáticas. El día siguente fue una danza y una consultadera ininterrumpida.

algunos consultados

El mago Salamanca sólo movió el papiro. Luego se remangó, se frotó las manos igual que si comenzara su espectáculo, agarró la azada y se puso a cavar , y yo, y a pasarnos la pala y el pico y la mangera, durante tres horas en absoluto silencio.

Después nos tomamos un té, el mismo, pero el mío no se puso rojo. Entonces me explicó que lleva semanas así, que no le habla a nadie porque tiene que hacer un número en televisión y no se le ocurre nada. Parece que todo se le ocurre soñando y últimamente no recuerda lo que sueña. De aquí se fue con una idea, pero necesita que los girasoles tengan en tronco hueco y eso no ocurre.

Luego les mandaré a Vladimir y a Miguel fotos para que me cuenten los nombres y los gustos de todas las plantitas desconocidas. De momento entre lo que había y lo que trajimos este es el inventario.

Albahaca

Amarillis

Anis

Azalea

Bambú

Buganville 2

Cipreses 5

Comino

Cuna de moíses

Diente de león

Garcenas 3

Girasoles

Guisantes

Hibiscus 1

Lechugas-almácigo

Lirios

Margaritas

Menta

Naranjos 2

Narciso

Orégano: 2

Piña

Papiro

Pensamientos 2

Petunia

Romero

Rosales 7

Ruda

Salvia

Tomillo

Tulipanes

Violas

Violetas africanas

He pensado bastante en el consul estos días, quizá porque el vienes desde temprano se tumbó un bolito al otro lado del jardín y estuve oyéndolo sufrir todo el día. Si ama su jardín no deje entrar a los niños decía el Consul, ésta mañana hemos tenido visita infantil, Uriel, y bajo este lado del volcan, menos mal, no son un problema el alcohol, yo estoy adicta al agua de jamaica, ni los niños. 

Claudia Rodriguez, Syra Alonso, Atlixco, Malcolm Lowry y dos buenas almohadas.

Syra Alonso

Claudia, la médico, melómana, fotógrafa y tranquila, vino a cenar migas. Es otra de las personas a las que voy a escuchar lo mejor que sepa durante mucho tiempo. El espacio mandálico ayuda, y encontramos la brújula para empezar:

Enfermedades que les causan las mujeres a los hombres.

Enfermedades que les causan los hombres a las mujeres.

Enfermedades de que causan los ricos a los pobres

Enfermedades que...

Se llena la agenda. Los viernes hablaré muchas horas con Tuss y los martes con Claudia. Con Juan Cruz Moctezuma, el sincrético, lo hago todos los días. Acabo de decidir que no será uno de los personajes sino un interlocutor infiltrado.

En la foto Tuss, su biznieto, me entrega los diarios de Syra (diosa celta de las aguas y la noche) Alonso, que yo creo que me estaba esperando. El miércoles será un buen día para viajar con ella en el tiempo y a Galicia, a Paris, a Cuba, a Cuernavaca...

Ayer, por fin, llegamos al vivero. Me pareció otra étapa de la llegada ir a Atlixco, me hipnotizan los pueblos pequeños. Por el camino Gonzalo nos contó su viaje a la mítica Cuernavaca, donde nadie conoce Malcolm Lowy y desde donde no se ve el volcan.¡Con lo bien que se ve desde esta terraza! 

Por fin me he comprado los dos almohadones mejor mullidos que he tenido nunca. Empezar a cuidar el cuerpo no puede convertirse en abandonar la cabeza.

Las migas y la Arse, Gonzalo y San Juan.

Yo tenía más osadía y utilizaba más especias, ella se gastaba un control absoluto de los tiempos del fuego. La última vez que hice migas masivas, en el Molino, también estaba Gonzalo, y dice que estaban igual de buenas que las de esta noche, pero es mentira. En medio de un lío de treinta personas (aquel día vino Iraida) la Arse me daba instrucciones por el skipe. La puedo oír en medio de una revolución, diciéndonos lo que tenemos que hacer.

-¡Mantened la atención! ¡cuidaros!

Y diciéndome a mí:

-No las mojes más, que estás haciendo una papilla, tienen que quedar esponjosas

-Improvisa si quieres pero las migas se mojan la noche anterior, hay que dejar que se pongan huecas en el trapo, si se quedan secas puedes rectificar, pero si se quedan hechas una maseta ya me dirás tú.

-Ala pimentón, cuánto exageras, hija mía, exageras con todo, un poco de medida Y para mí que les echas demasiada cebolla.

Ésta noche, mientras se freía la cebolla y yo regaba casi podía oírla:

-Te quedarán buenas pero no en su punto. Eres muy atrevida. ¡Cómo vas a hacer unas migas en una sarten normal y sin una buena rasera! Por cierto ¿Ya te ha devuelto la rasera Miguel? Esa rasera es una joya. Me la hizo el tío José.

Para mi abuela la técnica de mi madre y mi tía para cortar las migas simbolizaba el fin de la civilización. ¡No se puede llegar a más!- les contaba a sus contemporáneas-¡Ahora mis hijas cortan las migas a matillazos! (lo crudo y lo cocido, quizá llevaba razón)

Luego he salido al baño y en toda la casa se oía a Gonzalo Escarpa dando clase. Recitaba el Cántico. (San Juan y Vallejo, San Juan y Vallejo, en eso somos muchos los que coincidimos). Max, el gato, y yo, hemos llegado al mismo tiempo al sofá. Ya había empezado, estaba por aquí:

8. Mas, ¿cómo perseveras,
oh vida, no viviendo donde vives,
y haciendo porque mueras
las flechas que recibes,
de lo que del Amado en ti concibes?

9. ¿Por qué, pues has llagado
aqueste corazón, no le sanaste?
Y, pues me le has robado,
¿por qué así le dejaste,
y no tomas el robo que robaste?

10. Apaga mis enojos,
pues que ninguno basta a deshacellos,
y véanse mis ojos,
pues eres lumbre dellos,
y sólo para ti quiero tenellos.

11. Descubre tu presencia,
y máteme tu vista y hermosura;
mira que la dolecencia
de amor que no se cura
sino con la presencia y la figura.

12. ¡Oh cristalina fuente,
si en esos tus semblantes plateados,
formases de repente
los ojos deseados,
que tengo en mis entrañas dibujados!

13. Apártalos, Amado,
que voy de vuelo.

El Esposo

Vuélvete, paloma,
que el ciervo vulnerado
por el otero asoma,
al aire de tu vuelo, y fresco toma.

La Esposa

14. Mi Amado, las montañas,
los valles solitarios nemorosos,
las ínsulas extrañas,
los ríos sonorosos,
el silbo de los aires amorosos.

15. La noche sosegada
en par de los levantes del aurora,
la música callada,
la soledad sonora,
la cena, que recrea y enamora.

16. Nuestro lecho florido,
de cuevas de leones enlazado,
en púrpura tendido,
de paz edificado,
de mil escudos de oro coronado.

17. A zaga de tu huella
las jóvenes discurren al camino,
al toque de centella,
al adobado vino,
emisiones de bálsamo divino.

18. En la interior bodega
de mi amado bebí, y cuando salía
por toda aquesta vega,
ya cosa no sabía;
y el ganado perdí, que antes seguía.

19. Allí me dio su pecho,
allí me enseñó ciencia muy sabrosa,
y yo le di de hecho
a mí, sin dejar cosa;
allí le prometí de ser su esposa.

20. Mi alma se ha empleado,
y todo mi caudal en su servicio:
ya no guardo ganado,
ni ya tengo otro oficio;
que ya sólo en amar es mi ejercicio.

21. Pues ya si en el ejido
de hoy más no fuere vista ni hallada,
diréis que me he perdido,
que andando enamorada,
me hize perdidiza, y fui ganada.

22. De flores y esmeraldas
en las frescas mañanas escogidas,
haremos las guirnaldas,
en tu amor florecidas,
y en un cabello mío entretejidas.

23. En sólo aquel cabello,
que en mi cuello volar consideraste,
mirástele en mi cuello,
y en él preso quedaste,
y en uno de mis ojos te llagaste.

24. Cuando tú me mirabas
su gracia en mí tus ojos imprimían;
por eso me adamabas,
y en eso merecían
los míos adorar lo que en ti vían.

25. No quieras despreciarme,
que, si color moreno en mi hallaste,
ya bien puedes mirarme
después que me miraste,
que gracia y hermosura en mi dejaste.

26. Cogednos las raposas,
que está ya florecida nuestra viña,
en tanto que de rosas
hacemos una piña,
y no parezca nadie en la montiña.

27. Detente, cierzo muerto;
ven, Austro, que recuerdas los amores,
aspira por mi huerto,
y corran sus olores,
y pacerá el Amado entre las flores.

Esposo

28. Entradose ha la Esposa
en el ameno huerto deseado,
y a su sabor reposa,
el cuello reclinado
sobre los dulces brazos del amado.

29. Debajo del manzano,
allí conmigo fuiste desposada.
allí te di la mano,
y fuiste reparada,
donde tu madre fuera violada.

30. A las aves ligeras,
leones, ciervos, gamos saltadores,
montes, valles, riberas,
aguas, aires, ardores
y miedos de las noches veladores:

31. Por las amenas liras
y canto de serenas os conjuro
que cesen vuestras iras,
y no toquéis al muro,
porque la Esposa duerma más seguro.

Esposa

32. Oh ninfas de Judea,
en tanto que en las flores y rosales
el ámbar perfumea,
morá en los arrabales,
y no queráis tocar nuestros umbrales!

33. Escóndete, Carillo,
y mira con tu haz a las montañas,
y no quieras decillo;
mas mira las compañas
de la que va por ínsulas extrañas

Esposo

34. La blanca palomica
al arca con el ramo se ha tornado,
y ya la tortolica
al socio deseado
en las riberas verdes ha hallado.

35. En soledad vivía,
y en soledad ha puesto ya su nido,
y en soledad la guía
a solas su querido,
también en soledad de amor herido.

Esposa

36. Gocémonos, Amado,
y vámonos a ver en tu hermosura
al monte ó al collado
do mana el agua pura;
entremos más adentro en la espesura.

37. Y luego a las subidas
cavernas de la piedra nos iremos,
que están bien escondidas,
y allí nos entraremos,
y el mosto de granadas gustaremos.

38. Allí me mostrarías
aquello que mi alma pretendía,
y luego me darías
allí, tú, vida mía,
aquello que me diste el otro día.

39. El aspirar del aire,
el canto de la dulce Filomena,
el soto y su donaire,
en la noche serena,
con llama que consume y no da pena.

40. Que nadie lo miraba,
Aminadab tampoco parecía,
y el cerco sosegaba,
y la caballería
a vista de las aguas descendía.

La bomba y la tetería

Marta, pregúntale a tu tía Emma si ha terminado de fregar y baja a quitar el motor. Me decía mi madre todos los días a las tres o tres y media. Cuarenta años después me he encontrado otra vez con el ritual. Ayer nos quedamos sin agua y cuando volvió Mely dijo: hay que purgar la bomba. Se quitó la camiseta, trajinó con jarras, abrío y cerro llaves, y ya estuvo, fue rico mojarse a medio día.

Se enamora por el olor, me dijo la chica de la tetería, ella y su marido han prometido mandarme a la peninsula convertida en una experta en té. Por el momento tenemos de fresa y kiwi, blue eyes, manzana dorada, ponche de guayaba, té char, té verde. También un frasco enorme de hierba de San Juan, el hipérico, la madre de la serotonina, y hoja y naranjo, que calma.

Ahorita sí me voy al vivero.

La Morada II

Necesito rápidamente un ornitólogo. No conozco a las visitas matinales, sólo a los colibríes.

Después me he puesto a limpiar cristales con Rubí, que trabaja a una velocidad impresionante.Y creo que haré lo mismo todos los lunes. En este estado presocrático en el que me encuentro hasta limpiar cristales se vuelve metafórico. La transparecia cuesta tanto porque no se sabe si el borrón está por dentro o por fuera.

Los lunes tengo reunión a la una con el Lado B, pero hoy se me he contagiado de la velocidad de Rubí y se me ha pasado, durante la comida me lo contarán.

Ya casi se ha recuperado el pasto, la grama, el cesped, el mantillo. Es muy reconfortante regar, y ahora hay que hacerlo por la mañana y por la tarde. Teníamos un jardín en la San Antonio casi perfecto, me ayudaba a cuidarlo Idoya, que era agrónoma. A veces estaba aquel corrito tan bello que nos atacaba Stendhal y lo trasplantábamos y lo volvíamos a cambiar. Aquí también me va a ayudar un jardinero, y Vladi en la distancia, y Miguel, y el mago Salamanca, que viene mañana, y estudió botánica, y sueña con olivos. 

El domingo por la noche Pablo trajo a una psicóloga estupenda, Alejandra, que casi se desmaya cuando entró al salón Bachelard, ella es forofa y no conocía a nadie que lo conociera. Un gran amigo de Pablo, de Gonzalo y mio, Arturo, está haciendo la tesis sobre Bachelard. Yo a Bachelard siempre me lo he tomado muy en serio, por eso le agradezco tanto al señor Escarpa que haya puesto el orden de las casa en mis manos. El rubio, que nos ha visto trabajar muchas veces juntos dice que  trabajando“parecemos un matrimonio hecho en el cielo”. Mi madre poco antes de morirse me dijo: vete con Gonzalo a México, lo que no sé es qué haces aquí.

Salgo a comprar una agenda. También sé de los lunes que tenemos reunión a las ocho.

Próximamente "Las memorias de Zeno", uno de los mejores libros que he leído,todavía lo digo con la boca chiquita y aún tardaré, pero voy a intentar dejar de fumar.