Del placer de hacer albóndigas oyendo a la Estrella. Y de la salud.

              

 

                      El lunes empezó de un modo inmejorable. Tenía que preparar lasaña y albóndigas y llegué a la cocina justo cuando empezaba un concierto de Estrella Morente. (1) (2)

                      Un rato después me contó mi padre que acababan de llamarlo de la Seguridad Social y le habían dicho que mi madre, que era voluntaria en una investigación y había pasado por gusto un montón de chequeos,  bueno, pues que estaba sana como una manzana.

Cada vez me gusta más cómo se murió; como era. Ella también hubiera disfrutado de la Estrella y los canelones un montón, disfrutar es el mejor ejercicio para la salud.

 

Jack Spicer

Hay verdadera pena en no tenerte así como hay verdadero dolor en no tener poesía

no totalmente en cualquier caso como consuelo, solución, fin a todas las tragedias menores

pero, en cualquier caso (poesía o tú)

como compañero de cama.

Contra la corriente de los rododendros y otras imágenes que no hemos visto juntas

he visto tus labios cerrados y llego sudando a casa.

Para ti construiría todo un universo nuevo pero tú obviamente encuentras más barato rentar    
   uno. A Eurídice le pasó lo mismo. Regresó al infierno insegura de qué otro tipo de casa    
   construiría Orfeo. Yo lo llamo “muerte-en-vida y vida en-la-muerte”. Herido

por una flecha en la espalda, el presidente Kennedy pareció ponerse rígido un momento   
   antes de asumir su lugar en la historia. Eros

hace eso.

Te di mi mano imaginaria y tú me das tu mano imaginaria y caminamos juntos (en la   
   imaginación) sobre el suelo terrestre.  

Traducción de Gerardo Beltrán

De Transtierros.

A por uvas.

El año pasado Miguel se hizo cargo de las vides de su padre. Alivia mucho celebrar los ciclos. Todos los heterogéneos vendimiadores sabemos que, a partir de ahora, mientras quede fuerza y viña, nos vamos a juntar para hacer docientos litros de vino una mañana de septiembre. 

Es rico pasar un día entero, desde el desayuno hasta la cena, con otros siete tan diversos.¡Y no digamos viajar en mula mecánica!

La cuadrilla

El laboratorio.

Conchas, nidos y viajes a la semilla.

En general me reconfortan los errores, sin ellos todo es idéntico: ayer apareció esa concha en una lata de berberechos y me puso buen humor. Me sentí como si recibiera un regalo, una minucia importante que tengo que guardar.

Entre el jazmín del porche encontré un nido, casi todos los años encuentro uno, a la altura de la mano y dentro de la casa. Siempre me parece un milagro, pero mucho más desde que el señor Bachelard me llevó de viaje al origen explicándome un nido.

Hay que tener tensa la cuerdita de la espera, hacer malabarismos para que tire de ti cuando lo necesitas. Ya empiezan a salir las raices de las estacas, estoy en el momento más emocionante, parece que sí pero puede ser que no. Aunque Benjamín desaconseja plantar árboles después de que muera tu madre desde anteayer estoy poniendo a germinar las semillas de cada mango que me como.

Además de disfrutar esta accidental acumulación de símbolos he vuelto a cumplir con mis obligaciones inmediatas, menuda es Inés. Me parece descomunal y apasionante el lío de la literatura con el periodismo.

Del despropósito de cambiar de estación y de lugar al mismo tiempo.

Siempre estoy donde no debo. Debería estar con la narrativa y el periodismo y ahí sigo con la Pizarnik y la obsesión de no encontrar no sé qué claves ni sé qué diferencias en las prosas de los poetas. Con la Pizarnik jovencísima me cabreo, por lo vocacional de sus depresiones, pero enseguida se me pasa porque me encandila su sentido del humor, absurdo, negrísimo.

Los cambios de estación se me hacen cada año más cuesta arriba. Con esa dolencia no contaba. Desde hace dos semanas soy una mujer hecha gripe, sólo he salido para el funeral de mi tío. Hemos estado en tantos funerales en un año que ya patina la cinta y se nos mezclan los muertos, diría que hasta han vuelto a plantearse fumar los que se quedaron sin coartada para salir a la puerta.

Pero quizá no sea el cambio de estación sino el cambio de espacio. La pérdida de un espacio vivo; abierto, poblado, diverso. Con agua, tierra, fuego y aire Con buho. Con ranas que saltan de una terraza a otra y hacen noche en la copa de los mangos; la familia de sapos prefiere venir al cine. Con el hijo de Antonio, que se aburre en el valle y se llega hasta la portá cuando estoy sola: primero me hace un interrogatorio y luego se pone a soñar con el año que viene, cuanto tenga una motocicleta. Y con José y nuestras eternas conversaciones sobre el comportamiento de lo verde. Y con lo verde.

Ya hasta me agradan los jinetes pijos, el molino es un paso ecuestre, que nos miran con interes científico: "mujeres típicas de la zona" oímos que decía un guía una tarde de invierno en la que, con ponchos mejicanos, tomábamos un bloody mary.

P.D. No todo van a ser lindezas, este año rondaba un perro con malas trazas que me obligaba a tomar el gin tonic flojo y con las defensas preparadas, eso sí, con hibisco recién cortado.

Alejandra Pizarnik

¿Y qué pasa si uno no se muere?¿Y qué muere si uno no se pasa?

Apuntes Rápidos

.

corazón braille

sabes que las ballenas masacradas en las Feroe

se encallan luego en otros mares

sabes que a miles de kilómetros

dos niños esquimales

transportan al sol en una canción gutural

.

entre la carne y el huso

un espacio en el que cabe todo

dentro de la Venus de Milo

hay una Venus de Milo que no ha perdido sus brazos.

Li Po navegaba ebrio buscando la otra orilla de su cabeza

Kelver Ax (de Transtierros)

Lecturando

 Ricard  Canals

Estoy leyendo mucha prosa de gentes a las que sólo había leído como poetas. Creo que releeré “Los cuadernos de Laurids Brigge”, estoy segurísima de que Lezama también lo hizo. Fui de sorpresa y sorpresa con los paralelismos entre la novela de Rilke y “Paradiso”. Me cortó el resuello la coíncidencia entre las “escenas vivas” de las dos. Pero sobre todo me impresionó que arrancaran con la misma situación: un niño  se pone enfermo cuando sus padres han salido de fiesta. La potencia de ese primer terror, el primer encuentro con la soledad y con la posibilidad de la muerte, y el reencuentro con los salvadores. 

Sospecho que es un impacto fundacional ese momento y que nos sucedió a todos. Que producirlo es una de las misiones de la fiebre.

En mi fiebre sin padres había un señor desconocido sentado en la cama, alguien a quién aún recuerdo aunque nunca existió. Menos mal que pronto se convirtió en mi madre metiéndome en la bañera.

Esa Arse siempre que nos subía la fiebre, y ante la cara de terror de mi padre, nos echaba al agua.

También tiene mucha prosa y muchos diarios la Pizarnik, que por ahí me espera.  

Fragmentos a su imán.

La tormenta del lunes pasado fue casi tan fuerte como la gran tormenta. Luego supe que en los aledaños mató a tres personas. Me despertó a las seis de la mañana, parecía una llamada de atención cada trueno.

-Mira que excesos me acontecen cuando no estás.

Decía el molino.

Cerré la ventana y conseguí tener uno de esos sueños que tengo últimamente, transparencias sobre transparencias. No presté atención hasta las ocho por lo menos.

Ha llegado mucho antes el otoño, lo contaba ayer Emma, que inspecciona el comportamiento de las sargantanas y el color de los geranios todos los días. Se adelantaron los limoneros una cosecha (y no me quedé a recibir la siguiente).

Escuché aquella lluvia furiosa hasta casi las doce. No me asustaba seguir aislada ni que no hubiera amanecido apenas. Hasta recogí los esquejes y me duché en la calle cuando amainó el agua y siguió una lluvia de hojas de parra, ya rojizas.

Lo de traer esquejes de amaranto, jazmines varios, hipomea, glicina, salvia, floripundio e hibisco era importantísimo. Matías me esperaba con un laboratorio: hormonas enraizadoras, cuchillos desinfectados, bandejas y tierra de semillero, había hecho un master de reproducción con tallos leñosos la última semana. Ahora me toca fluctuar de la fe a la esperanza, mirar buscando señales de vida y regar.

Tan pronto aquí como allá

decía mi abuela siempre que bajaba de un coche, extrañada. Le había tocado ir a buscar a su suegra, mi bisabuela Lamberta, durante muchos años al apeadero para acarrear los recados tres kilómetros, y ese fue siempre su mojón para calcular distancias. Ya he contado por aquí que mi bisabuela era transportista, con carro y burro la mayor parte del año y en tren cuando nevaba. Como recompensa por la ayuda le regalaba a la nuera un delantal al año, no era cicatera, pero no había para más. Cuando empezó a tener dinero la abuela Raimunda se convirtió en una fábrica textil especializada en delantales de cuadritos, todas tenemos delantales suyos aún.

Yo también rezo “tan pronto aquí como allá” cuando bajo del coche, extrañada, aunque mucho menos que ella.