Desde el limbo

Me he dado plantón a mí misma, un plantón de una semana. El jugo de la soledad es ese, poder hacer del tiempo un candíl. Retrasarte unas horas, unos días, abrir una franja en el limbo y quedarte agazapada allí una semana entera.

Hay una intensa comunicación Congo-Utebo-Ámsterdam-Almuñecar desde ayer. Que cuándo venís de una vez, dice José, el hombre.Que me bajo la zodiac y la arreglo, dice Justo, el saxofonista de la playa.Que llames al banco, dice Martín, no todo iba a ser lindo ¡Qué me arreglen la moto! Exclama el rubiux.

Así que pronto habrá una bajada catártica por nuestras curvas, con el hermanito, que me quitará miedos, vértigos, soledades y miopías.

Quería degustar una semana más las ganas de volver a casa, y también los tomates y las compañías de este lado. Creo que el limbo es un tiempo, no un espacio, un tiempo que no es ni tuyo, sin propietario.

Un gesto

Michael Batory

Un gesto

Mi señora

bella con

brazos

delicados, qué

puedo decirte,

palabras y palabras

como si todos

los universos estuvieran allí

Robert Creeley 

traducción Ernesto Livon-Grosman.

De camino a la contemplación y la pereza.

 

La cabeza, al menos la mía, es un receptáculo más bien pequeño, y esta semana le he metido una sobredosis. Estuve viendo la entrevista de Soler Serrano con Ernesto Sábato, que resulta mucho más visionario políticamente que hace diez años, y que hace cuarenta. El tiempo no deja de modificarlo todo y a veces mejora. Recomendabilísima. También vi a Ramón J. Sender, tan sereno y tan señor siempre, que hablando de la tribu que compartimos dijo que nos caracteriza “el pudor de lo trágico”.

-Y todo lo que de eso se deriva-me decía María Jesús hoy, regando-pudor hacia mostrar el dolor en general. Ayer me encontré con la vecina de enfrente, que tiene un reuma horrible, se iba dejando la pata detrás-y la imita- Cuando le pregunté que cómo se encontraba contestó que muchísimo mejor y salió corriendo. Y una relación torpe con el dolor de los demás, eso también lo tenemos.¡Ala venga no será pa tanto! Ese rezo no siempre es pertinente.

Y hemos seguido hablando de lo importante que es recordar con frecuencia que tu tribu es una tribu, que existen millones más, con un montón de virtudes, lastres y manías ni mejores ni peores y todas arbitrarias, pasar al consciente todos esos herencios viejísimos que creías que eran tú, mas no. Y en medida de lo posible elegir, que aquí quiere decir evitar. ¡Difícil!

También estuve escuchando a Victoria Kent, apabullante, así que la mañana ha derivado hacia el derecho y la historia de los turnos de oficio.

Pero empezaba diciendo que me he metido una sobredosis esta semana, mezclando a Chejov con Benjamin y de ahí San Juan, viendo películas y pegando citas, hasta que anoche encontré donde descansar. Y ahora me acuerdo de porque contaba todo esto: ¿por qué nadie le hace caso a Pilar Pedraza? O es que tengo yo la impresión de que nadie le hace caso y estoy equivocada. Me volvía leer anoche La pequeña pasión y me lo pasé de miedo.

Los resultados

 He estado organizando. Cuando cortaba y pegaba las citas que he puesto todos los días en los últimos años me daba cuenta de que estaba escaneándome la memoria. Luego caí en que tendría una radiografía entera de mi cabeza cuando terminara. Todavía no he terminado y faltan los poetas, los relatos y las páginas recomendadas, pero ahí van los resultados provisionales. Que Kafka esté más delgado que los demás no tiene explicación, espero que ese y otros problemas gruesos se corrijan en las pruebas finales. Me va a dar curro prepararme el diagnóstico.



abismo abstracto Adolfo Bioy Casares Albert Einstein amor Ana María Shua Andre Gide Anke Van Haastrecht Ansel Kiefer Antonin Artaud Aristóteles arte atención autor avanzar años Baltasar Gracian bibliotecas Blaise Pascal brevedad Bruno Shultz callar cambiar cambio Carlos Edmundo de Ory Carlos Fuentes cartas casa Chantal Maillard Chejov Chema Madoz claridad clasificación Claude Roy Claudio Magris clásicos compilación comprender concreto conducta conocer Contar copiar cordura Cristina Lucas cruce crítica cuento cultura David Mafouf decir destino detalles distinción Doris Salcedo Dylan Thomas elegir Elias Canetti enfermedad mental equilibrio error Escribir escritor escritores escuchar espacio espejo espinas eternidad existir explicar extraordinario extrañar fantasmas ficción Filadelfio de Alejandría Francisco de Quevedo Franz Kafka frecuencia Gilbert Keith Chesterton Gustave Flaubert hablar Historia de la literatura historias infierno inocencia inspiración inteligencia Italo Calvino Italo Svevo J.J. Grandville Jacinto Benavente Jaume Plensa Jorge Luis Borges Joseph Joubert Joseph Roth José María Alvarez José Miguel Ullán Juan Eduardo Cirlot juego Jules Renard Julio Caro Baroja Julio Cortázar lectores lectura leer lenguaje Lezama Lima libertad libro libros literatura locura Luisa Valenzuela Luis Buñuel Luis Landero Mar Arza Marcel Proust Martín Heidegger Martín Pereira Max Aub Mayte Vieta mensaje mentira mirar moral muerte máscara música nada narración Nils Udo niños No escribir nombre novela nubes observar Octavio Paz oportunidad optimismo oración orden ordinario oído oír palabra palabras Paul Léautaud Paul Valery pensamiento pensamientos pensar pesimiso placer poesía política potencialidad preguntas progreso pájaro Rafael Sánchez Ferlosio Ramón Gómez de la Serna Ramón J Sender razón realidad relato repetición respiración Robert Louis Stevenson Robert Musil románticos salud mental Saul Steinberg sencillez seriedad Simone Weil soledad Susan Sontag tejer tiempo tontos vanidad ver verdad viaje vida Vivir Vlad Artazov Walter Benjamin Willian Kentrigde yo


La foto es de un rincón de esta casa que me gusta, y las flores son de cebolla.

Razón

 Mar Arza

Razón

Sucesión de sonidos elocuentes movidos a resplandor, poema
es esto
y esto
y esto
Y esto llega a mí en calidad de inocencia hoy,
que existe
porque existo
y porque el mundo existe
y porque los tres podemos dejar correctamente de existir.

Juan Larrea

Olores y colores

Me gustó mucho esa mañana y esa foto. Alberto parece que sige oliendo, acabábamos de hacer unas aspiraciones de aromáticas, tenemos santolina, diferentes lavandas, muchas mentas, limón, tomillo, romero, pinos, rosas, enebros...y eso que desde hace años creemos que es estragón. Aunque si yo fuera perfumista destilaría esencia de tomatera. Aitana dijo unas cuatrocientas veces Marta cántame esa canción de fumar, y delante de M Jesús no se puede, que acaba de dejarlo. Pero son invencibles los niños repitendo.Y los adultos, María Jesús contó la historia de cuando su padre sintió que se moría y decidió viajar a Los Alpes. 

Los olores, los amigos y la serotonina también son invencibles, y los colores. Julia y María Jesús me dijeron que llevaba tres meses vestida de negro, no me había dado cuenta.

-Hoy por fin sí eres tú Martita, yo te doy el alta y los pinos que quieras para el molino. 

Algo parecido me dijo hace muchos años Mara en Managüa.

-Pero vos por qué te vestís con esos colores lúgubres si sos alegre.

P.D. Intimidad no significa compartir secretos, quiere decir que yo conozco su huerto y ella el mío tanto que terminó diciendo:

-Yo pondría los pinos donde tenéis la llave del agua, enfrente de la araucaria. Sobre todo lejos, que tú te acuerdas de cuando plantamos estos, otro acto inocente, y me van a tirar la casa.

Only lovers left alive

La música que se ve en la última película de Jarmuch...
Uno de los mejores ratos desde hacía tiempo.

La entrevista con una maestra.

A veces la suerte es extravagante, o al menos conmigo lo ha sido. Cuando era librera el dueño de una distribuidora se puso enfermo, necesitaba que alguien se encargase de acompañar a los autores que pasaban por Zaragoza y, tanto José Luis como su mujer, Blanca, quisieron que fuese yo. En esa época hacía un programa de radio con Cuca Sales, así que de paso los entrevistaba. Las visitas que mejor recuerdo fueron las de Félix de Azua, Carmen Martín Gaite y Quim Monzo. Era dificilísimo y apasionante pasar dos o tres días orientándolos por la ciudad, llevándolos de compras y tomando cañas con ellos.

Una de esas extrañas tardes, que recuerdo como si las hubiera soñado,Carmen Martín Gaite, después de comprarse un sombrero rojo, quedó con Aurora Egido y yo las estuve escuchando boquiabierta.

Tan boquiabierta como me quedé ayer, babeando, después de leer la entrevista en Turia con doña Aurora. Sentí una gran proximidad cuando cuenta que iba a la biblioteca con un cesto, o habla de devoción por el lenguaje de nuestras casas. Pero “cuéntamelo hilando” el propósito de este rollo era guardar aquí unos pocos párrafos de la entrevista que me conviene tener a mano y recordar. De pronto me he dado cuenta de que la estaba copiando entera y, por exagerar, me he obligado a elegir una frase:

“Gracián me ha enseñado que la verdadera discreción consiste en saber elegir”

Precisamente acababa de terminar un libro “Lecciones de maestros” de Steiner, deliciosa revisión de parejas de maestros y discípulos desde Grecia, en el que hablaba de lo importante que es la voz, el dominio de la oralidad para transmitir realmente la fascinación y el secreto. Otro placer de esta entrevista ha sido la impresión de estarla oyendo, es una gran oradora. Es un lujo asistir al festín de su pensamiento y volver a identificar todas esas cosas que sabes porque te las enseñó ella.

Es muy larga, pero no se la pierdan.

¡Los sustos que me da este compi!

Se ha acurrucado en la jaula y, con lo tiquis miquis que es, que no hay quién le toque un barrote, no se movía. Llevamos catorce años juntos, el Pichi no es cualquier pájaro, pide el agua para bañarse y responde siempre que le hablo. Cuando doy la luz a deshoras le pido disculpas. Ahora miraba hacia arriba, no contestaba y no se atrevía a volar. Nos hemos estado turnando un par de horas para hablarle seguras de que le gusta. Luego ya he pensado que es una insensatez pretender que un pájaro tan diminuto viva más años en una jaula y siga pareciendo contento, y me he hecho a la idea de que se moría. Le he puesto a Magdalena Kozena, porque además es un pájaro melómano que prefiere, y le he seguido hablando. Enciende todas las luces, ha dicho mi tía desde la cama, eso no lo soporta.

Eso he hecho y ha resucitado.Está tan normal. Quizá sólo tenía frío, ha estado lloviendo todo el día, o sueño. ¡Qué tipo! Una vez volvió milagrosamente de la calle, otra se salvó por los pelos de morir ahogado detrás de un mueble y ahora resucita.

¡Y qué bien sienta una resurrección!

Torna fogosa la abstracción

 Hollie Chastain

“Torna fogosa la abstracción” dice Steiner de Dante.

Estoy preparndo apuntes y vuelvo una y otra vez a esa frase. No paro de repetirla.

¡Tornar fogosa la abstracción! ¡Casi nada!