Emphaty

Preferir es levantar a uno del polvo que a todos nos forma.

Me gusta tener ritos, muchas pequeñas obligaciones que se puedan transgredir. Y cada tanto tiempo les cambio el horario.

El sábado estuve hablando mucho con Elisa delante de la chimenea,  la Blanch se nos quedó dormida,  pero sabíamos que algo nos estaba oyendo porque la miramos un par de veces y sonreía. Al día siguiente fue rico y divertido re-tener la conversación, completar los cachitos de plática que le faltaban.  Mi mayor deseo, tener una vida bien conversada, se está cumpliendo. Elisa dice muchas veces "intentar comprender" y esa pareja me encanta. Además Elisa me recuerda aquella cita, la de que opinar es como engrasar una máquina, no es necesario echarle cubos de aceite por encima sino poner dos gotitas en las junturas adecuadas.

Me acordaba ahora de la conversación porque hablamos mucho tiempo del tiempo. Y también porque la niña me dijo al día siguiente cuando estábamos hablando de un amigo "se debe morir de ganas de hablar muchas horas contigo". Y me encantó el piropazo, que dijera exactamente eso. Hoy he decidido que ya no buscaré las citas por la mañana sino por la noche, la del título es de Max Aub.

Una y otra y otra y otra vez, felizmente, reaparece el telar.

Ante la necesidad de contar este fin de semana, una y otra y otra vez la misma imagen: la de haber vuelto a incluir en mi tejido un hilo rojo que estaba suspendido desde hace años en el dibujo que se quedó arriba.

De telares nos habló Marina, una indígena guatemalteca que nos trajo muchos ovillos sabios de los mayas y unos libritos, aparentemente modestos, que parecen escritos por Juan Rulfo, y nos explicó qué es "el susto". De telares habló Elisa,  de texto y tejido habla todo el rato en su investigación sobre las radios mapuches, tengo que escribir pronto algo que se titule: Elisa, una antropóloga sin cámara. Blanca también habla de tejido, teje el sur entero, lleva esa bobinas de color intenso de la Amazonía a Sudán y de una aldea remota de Ecuador a Congo. Leire ahora hace bodoques de Colombia desde San Sebastian porque así le toca, y si así le toca es porque es su turno para mirar los detalles. Alma nos contó que una amiga mejicana la ayudó por teléfono a salir del aeropuerto de Sarajevo saltando por encima del foso de su terror, porque a pesar de los vómitos de pánico de los días anteriores al viaje, Alma vuelve. Necesita tejerse y tejer Yugoslavia -Deja la maleta, suelta el teléfono, quítate el cinturón del pantalón y sal. Ya tienes con qué defenderte-Le dijo su amiga mejicana. Y su relato fue, sin dudarlo, el mejor relato porque estábamos hablando de sanación y Alma sabe exactamente qué hay que dibujar. Inesica esta en todas las secciones del tapiz con ese corazón, más grande que el de una vaca. Es la que siempre se acuerda de cómo se han teñido a lo largo de la historia los hilos.

(no suele ocurrir pero mi tía ha puesto la tele, continuará)

Fin de la escapada Chapina

Hemos trabajado tres personas durante tres semanas para que yo hable diez minutos, así que me voy a ensayar. Pero me apetecía decir que cuando hablo de inteligencia colectiva no hablo de algo abstracto, hablo de esto tan gratificante de juntarnos para mirar al mismo sitio. Mi autoestima se pone por las nubes entonces, cuando me escoltan las inteligencias de Ester, Inés, Leire, Blanca, Elisa, Tatiana, con esa firme determinación: HACER.

Se nota que los mayas escuchan a los pájaros. El mío después de oírlos está tan contento como si no tuviera jaula.

buen fin de semana.

P.D. Tiene una marimba bien linda el río Polochic:

Proverbial encuentro con el amigo de un amigo que me ha presentado a un poeta K´iché

Ya tarde, tarde, he encontrado el poema que leeré el sábado cuando hable de los Polochic y de Guatemala. Un amigo guatemalteco de un amigo salvadoreño me ha pedido amistad en fb esta noche y le he preguntado y ahí lo tenía, listo, como si esperara el mandadito. Gracias Aroldo. Luego dirán de las redes...de  Amigos.

Me está gustando mucho Humberto Ak´abal que es un poeta de la etnia Maya K´iche que escribe en K´iché y luego traduce sus poemas al español.

Hoy

Hoy amanecí fuera de mí

y salí a buscarme.

Recorrí caminos y veredas

hasta que me hallé

Sentado sobre un borde de musgo

al pie de una cipresalada,

platicando con la neblina

y tratando de olvidar lo que no puedo.

A mis pies,

hojas, sólo hojas.

Mayulí

Cuando estás conmigo

no sé dónde queda el mundo.

Veredas

Las veredas de mi pueblo

se le enredan a uno

entre los pies

A veces ríos

Si llevan agua

son ríos.

Si no,

son caminos.

Sueño 

Todas las noches
mientras duermo

construyo una casa

Tortilla

El cielo es un comal.

Una tortilla

alumbra la noche.

El maíz se ilumina.

Poesía

La poesía es fuego,

quema dentro de uno

y dentro del otro.

Si no, será cualquier cosa

pero no poesía.

Los otros días centroamericanos.

Estaba terminando de leer “Los militares y la élite que gano la guerra”, acababa de terminar “Cambios para no cambiar” , con lecturas así he pasado el puente (bravo por las gentes que hacen Plaza Publica) cuando ha llamado mi madre y le he estado contando la última barbaridad que había leído

-Cuando Carter prohibió mandar armas a Guatemala, en el 82, los ricos del país pusieron sus helicópteros y aviones al servicio del ejército (80 aviones, 20 o 30 helicópteros) y no contentos con eso iban personalmente a bombardear. ¿A quién? A los campesinos ixiles que huían. Esos mismos respetables empresarios, con nombres y apellidos, temiendo ser juzgados después de Rios Mont, son los que han presionado para que se suspenda la pena al genocida.¡Este año!¡En mayo! Son los que siguen gobernando el país y matando campesinos.

-Anda, anda, Marta, yo creo que tú exageras, como va a ser eso posible.

Entonces me he puesto a pensar en esa incredulidad que nos causa el horror.En hasta que punto se han convertido los Polochic, desplazados en el 2010, ayer nomasito, en conocidos míos estas semanas, pero cuanto más leo más aumenta mi perplejidad, y repito en automático un “no es posible” que los convierte casi en ficción y me permite seguir leyendo mucho rato.

-Qué sí, que te creo, cómo no te voy a creer. Tu padre vio ayer un documental sobre El Salvador y está malo. Dice que no lo veas.

-No, no, por hoy suficiente.

Le he dicho, pero un rato después he vuelto a llamar para preguntar en qué tele lo vio.

Y menos mal que me lo he puesto porque me ha parecido esperanzador. Está lleno de historias hermosas, de buena onda, entre tanto dolor, y  me acuna el cantadito guanaco y está precioso el paisito, y sale Chalate y Sisiguayo. Además ya han pasado muchos años y la gente está más serena que cuando nos lo contaba a nosotras. Y no manda Arena.

El volcán majestuoso, el Izalco, y el documental se titula La cigüeña metálica.

Dos poemas de José Emilio Pacheco para terminar el día.

Aceleración de la historia

Escribo unas palabras
                                        y al mismo
ya dicen otra cosa
                                 significan
una intención distinta
                                       son ya dóciles
al Carbono 14
                         Criptogramas

de un pueblo remotísimo
                                            que busca
la escritura en tinieblas.

Gota de lluvia

Una gota de lluvia temblaba en la enredadera.

Toda la noche estaba en esa humedad sombría

que de repente

iluminó la luna.

Las dos masas invisibles se enfrentan de nuevo

Gustavo Monroy

Como todos, me siento desbordada. Todo lo ignoro, por ejemplo si la multa por cagarse en la patria va a ser fraccionada: ¿cuánto costará cagarse en el Duero o en el Tajo o en Calatayud o en Guadalajara? Los imagino en sus casas por las noches diciendo: ahora os jodéis, vais a fumar cáscaras de plátano, cabrones. Porque me los imagino diciendo la palabra cabrones mucho. Pero sólo imagino eso de estos cerdos vengativos (pobres cerdos, esto no es hablar con propiedad)  Hay muchas cosas que se me escapan, por ejemplo: a quién se le ocurrió quitarles la merienda a los presos, a qué hora se le ocurrío, qué hacia, cuál es su estado civil, siempre había sido un sádico, lo pensó uno o fueron iluminados varios al mismo tiempo.

Dice Elias Canetti en Masa y Poder que existen dos masas más, la masa invisible de los muertos y la masa invisible de los no nacidos, dice que las masas insvisibles de los muertos son las que inspiran a los nacionalistas, a los conservadores, a todos aquellos que miran al pasado y que la masa invisible de los no nacidos impulsa las ideologías socialista, comunista, anarquista,  que se preocupan por el futuro, por la potencialidad, por la utopía. Y que la disputa entre uno y otro, diz mi tío, no es más que la batalla de la muerte y la de la vida.

También dice que al poderoso no sólo no le importan los muertos, sino que los necesita muertos para sentirse poderoso.

Creo que es un buen momento para releer Masa y poder.

Algunas cosas sí se ven venir de lejos, en la cárcel no nos pueden meter a todos porque no hay sitio, para eso han inventado el arresto domiciliario. Venga, que me prendan. Hasta más visitas tendré. Por si me quieren aplicar su fijación de los 30.000 ya les advierto. Soy insolvente.

Y el Escarpix, siempre sincrónico.

Dos poemas árabes para una tarde de domingo

Oración del miedo

(…)
Sácanos de aquí desnudos,
como entramos
Ni ministros ni cortesanos
Ni medallas
Sácanos de aquí nuevos
como éramos cuando tomamos las calles
Un montón de niños caminando
sin miedo a nadie

Sálvanos ahora
Líbranos de esta prueba
La batalla es aterradora 

Mahmoud Ezzat

Acitara

¿Puede el cielo recuperarse después de un bombardeo,
puede una casa partirse en dos ciudades,
y los secretos sostener un muro
entre dos cuerpos?
Dime, ¿qué son las fronteras?

                                                             (acitara: muro, del árabe sitarah, que significa cortina)

Natalie Handal

Inés, fanfara tirana y tímida alusión a mis misoginias.

Mentí abajo, no es nada triste mi vida. Hoy volvía pensando que cada uno de vosotros me evoca una música. Javier sería sin duda un tango, Joselín sería jazz, la Tati  no sé por qué Caetano Veloso, Antonio clásica, Nacho es popi, el rubio es todo percusión africana y la niña Blanch una inclasificable. Podría seguir pero me tocaba Inés y su máscara acústica después de casi un año.

Y la Inesica me suena tan alegre y tan potente como Fanfara Tirana.¡Hasta una gasolinera que me tuve que ir a trabajar para encontrar a Inés! ¡Qué iba a saber yo entonces para qué era todo aquello!

Ahí le he estado contando mis misoginias. Porque si pensamos de verdad habrá que rascarse hasta el fondo y yo encuentro con frecuencia el equivalente femenino del machismo, su retroalimentación, y me irrita, pero no lo puedo contar. No hay como desahogarse con esa lúcida historiadora y una cerveza debajo de un árbol.