Briznas y balances

Una novela me manda leer Violante.

Y si la niña Blanch me manda leer una novela sucede la excepción y sus 548 páginas se imantan de enigma. Oigo y obedezco enseguida, sabiendo que el tiempo que invierta es un tiempo que también pasamos juntas. No sólo alivia, también nutre la ausencia parar exactamente en las mismas líneas en las que ella se paró.

Esta vez se trata de una biografía novelada intitulada Ella, tan amada, de Melania G Mazzucco, y cuenta la vida de Annemarie Schwarzenbach que, entre otras cosas, fue de profesión amiga: de Carson McCullers, de los hijos de Tomas Mann y de algunos otros que la inmortalizaron con otros nombres. Un largo y rico viaje a muchos rincones, una revisión de profundis aprovechando las palabras y las vidas de otros.

Vidas contadas


La libertad de horarios

Ya advertía Ferlosio de la enorme diferencia entre ir a comprar (a buscar algo concreto y necesario) e ir de compras (exponerse ante los escaparates para que algún objeto te encuentre).


Los caminos de la alienación son polisémicos e insondables.

La insatisfacción

Ha de ser la suficiente, como la sal. El punto exacto para potenciar el sabor. Menos no sirve de nada, más arruina cualquier guiso.

Las briznas del pánico

Ha caído una minucia de tabaco en el agua cuando rellenaba los cubitos y hasta me ha reconfortado dejarla allí.

¡Cuántas vidas sacrificadas para que todo aparente ser geométrico, idéntico y sin mácula!

La vuelta

Una semana antes de volver al molino empiezo a anticipar el momento emocionante. Cuando bajo corriendo del coche y como un perrillo voy recorriendo matas y matitas para ver quien sobrevivió y quien se ha muerto.

Tarea


Seguir tejiendo silábicos cordones umbilicales.

Más alegrías

No podía faltar Camarón esta semana aquí.
(ahora mismo también es un puentecito que me permite reconstruir un día entero de hace veinte años)

No es sólo que no sea mitómana, es que no soporto la mitomanía, excepto con Camarón (alguien más habrá que me levante el piso, por lo menos alguna baldosa, pero ahora no me acuerdo).

La alegría de la huerta

Me cuenta Miguel que estuvo en una fiesta a la que casi todos llevaron judías verdes de regalo. Dice que los de la fiebre de los huertos tienen el mismo comportamiento acumulativo que en los supermercados, y vaticina que no cambiarán hasta dentro de dos o tres cosechas. Me asegura que conoce a bastantes familias que llevan más de un mes comiendo judías verdes todos los días, y que los más perjudicados son los dueños de las verdulerías de pueblo.

       -         Mi hermana no ha vendido una mata de borrajas en todo el invierno.

En mi casa no vamos al huerto, vamos al puente de la caña.

El puente de la caña fue el único corro de tierra propia que labró mi abuelo, y hasta tardó a ser propia. Yo lo recuerdo pasándole el testigo al tío Teodoro, sentados los dos debajo de la higuera, arrastrando los cuatro píes durante el almuerzo, como si comprobaran algo. Teodoro cultivó ese huerto siempre con la misma filosofía que el abuelo Dámaso, todo para todos, y como somos muchos, el huerto nos ha enseñado anticipación y cautela. Teodoro murió hace unos meses y le cogió el testigo Jacinto, que es carpintero pero estuvo de pupilo mucho tiempo, y lo mismo, los dos arrastraban los pies como si buscaran algo. Hasta el año pasado íbamos a almorzar con ellos cuándo volvíamos de pasear del río; es alegre y un poco inmoral empezar la tajada del chorizo, el queso y el vino a las nueve de la mañana. Ayer bajamos a por judías y sólo estaba Jacinto, arrastrando los pies, como no, pero ayer creo que era un gesto para extrañar a los otros.

El puente de la caña es un triángulo presidido por una acequia y una higuera. Cuando iba todas las mañanas del verano con la abuela me contaba por el camino cuánto hambre les había tapado a sus doce hijos con esos quinientos metros. La Abuela hablaba mucho del hambre, había pasado mucho. Ayer el agua bajaba cristalina y le propuse a mi madre , yo creía que en broma, que nos bañemos alguna mañana, pero ella se arrimó para ver como estaba el suelo:

      -           Tenemos que comprarnos unas zapatillas de goma en los chinos que el piso está fatal.

Luego nos fuimos a tomar café con Ana, que vive en la última casa del pueblo, y todo seguía teniendo pinta de aventura,

Nada más llegar me dijo su suegro:

-          ¿Y fumas picadura? mal vais. Mi padre fumaba picadura, yo ya me pasé a los celtas, mi hijo fuma malboro y vosotros habéis vuelto de un salto a la picadura.

-          Y han vuelto a la tradición de comer judías verdes todos los días.

Apostilló Emma.

El señor se fue tan tranquilo, pero había decidido aprovechar nuestra visita y se fugó con su mujer en la mula mecánica, algo que tienen totalmente prohibido a los ochenta y nueve años. Cuando Ana quiso darse cuenta ya no los pudo alcanzar. Se iban al campo.

Días Coltrane

Ayer me despisté y no puse música aquí, pero tuve un día Coltrane.

Me voy a poner como tarea de verano describir esos días.

A veces me parece...

A veces me parece
que estamos en el centro
de la fiesta
sin embargo
en el centro de la fiesta
no hay nadie
En el centro de la fiesta
está el vacío
Pero en el centro del vacío
hay otra fiesta.

Roberto Juarroz

Imagen Gerardo de Barros

La colada en el Tamulasco

Hace falta estar en un momento enérgico para enfrentarse a todos esos cuadernos. Empiezo a embestirlos con método, no leo mucho rato seguido y aún así salgo entelarañada de cada visita.

Me salto párrafos y párrafos sólo porque tienen la letra tensa, regular, monótonamente inclinada, y he encontrado personajes a los que no recuerdo,  pero  que durante unas pocas líneas me han devuelto un sabor fuerte, ácido, de los que hacen encoger el entrecejo, reconcentrados como la ensalada de mango verde con cilantro y limón.  

Hay temporadas de las que todito quedaba consignado, soy re-anotona. Hoy me he leído los cuadernos de las reuniones en las cooperativas y me ha gustado refrescar el rico lenguaje comunal de aquellos ejidos. También anoté mil adivinanzas a las que, de estar ahí tumbadas en el cuaderno, se les ha convertido en enigmática hasta la respuesta. No entiendo nada de:  “Un viejito en un cerrito que en el año pegaba un grito”  el Trapiche.

¿Qué es un trapiche?

Anotaba las canciones de Flor y de Toña, dos niñitas de siete años muy adultas con las que iba muchas mañanas a hacer la colada, bien temprano. Me han llegado mezcladas sus voces con el olor de las tortillas, del café de ocra y del camino del río Tamulasco, y ahí he parado de leer.

Me gusta lavar la ropa

a ver que color me toca.

En una fuente había un chorrito

se hacía grandote

se hacía chiquito

estaba de mal humor

pobre chorrito tenía calor.

P.D. a velocidad tecnológica me llega la respuesta, un trapiche es un molinillo de azúcar

Ay8

Golpe de estado en Paraguay

-Ay8

Escribe Tati en el chat. Ya sé que quería poner admiraciones. Pero está muy bien expresado lo que sentimos con ese ay elevado al infinito.


(seguro que teníamos una cara de asco como la de la foto)

.

Produce prepotencia madrugar

Cuando leo tantas chorradas diz que poéticas, diz  que sensibles, diz que elevadas, tiendo a acordarme de un versillo gastronómico de la floresta que viene muy bien para describir algotras indigestiones:

Que se precie un don pelón de que se comió un capón

Bien puede ser.

Mas que la biznaga honrada no diga que fue ensalada

No puede ser.

Las jaulas geográficas

De este pueblo, de esta ciudad, de esta comunidad, de este país, de esta Europa…

Cosmovisiones delimitadas por barrotes.

Varias cosas me han recordado que el profesor de filosofía dijo:

-La belleza está en lo oculto

Y que María José Ariza se levantó el flequillo y le preguntó

-¿Son bellos mis granos?

Ahora María José es profesora de filosofía.

Diana Krall. Dolores ubicuos y posturas forzadas

Un montón de dolores pequeños

Me cuenta Puri que cuando Nerea era pequeña se ponía a llorar y le pedía que le pusiera una tirita.

-Vale, dónde te duele, dónde te la pongo.

-Da igualllll, pónmela donde seaaaaa, en cualquier sitiooooo.

Y era ponerle la tirita y que se le pasaran todos los males.

Mi madre me cuenta lo que opina sobre “la pareja, el matrimonio o lo que sea que obligue continuamente a dos”

-Supongo que habrá excepciones, pero lo dudo, y yo no tengo una mala relación con tu padre, pero estar casada con él siempre ha implicado tener forzada la postura para adaptarme,  no es exactamente un dolor, pero sí una molestia crónica, y aún es peor cuando te das cuenta de que al otro le pasa exactamente lo mismo contigo y por los mismos motivos. Y qué quieres que te diga, no creo que esto mejore, no veo evolucionar las relaciones hacia la autonomía, que sigue sin tener muy buena prensa.

Diana Krall

Me pone de buen humor.

Paco Gómez Nadal: Otramérica

El presente, el pasado y el futuro triturado por abrazos gordísimos, intactos, enriquecidos por diez años de presencia de la ausencia; ese estado de atención. Abrazos deslocalizantes, que te mandan de una patada en el culo a Tegucigalpa, a Managua, a San Salvador, a Madrid o a Blufields.

De una cosa sí estoy orgullosa, de la gente a la que más conozco. De los amigos a los que les dan golpes reduros pero no los quiebran ni un poquito.

Qué rica es la certeza compartida, esta pesada carga de futuro.

P.D. Sí ustedes también quieren cambiar el mundo escuchen a ese hombre y a los que le rodean, nos traducen desde América Latina, que tiene mucho que decirnos: http://otramerica.com/

Sueltísimos

Me cuenta Maribel.

-Correos hace mucho que pertenece a los juzgados y a las oficinas de cobro. Cartas de amor ya sólo deben escribirlas dos docenas de viejitos en toda la península, hemos pasado de ser esperados con ansiedad a ser temidos. 

Yo aún espero a la cartera, con frecuencia me trae libros pero, sobre todo, viene ella a tomarse el café en su ratito de descanso. Sigue teniendo algo de sagrado el carro: ¿cuánta felicidad y cuántos disgustos tiraría el Ziqui al río el día que se peló? nos preguntamos. Luego le cuento que una amiga echó  un pollo sin mirar al carro de un cartero en el mercado y se fue con el a casa, no lo descubrió hasta que la fulminó el amarillo de correos en el ascensor.

Más tarde nos ponemos serias, toca política local.

-A mi me propuso que fuera en su lista

-A mi padre también. ¡Entonces intentó rodearse de gente honesta y le dijisteis que no!

-La idea de que la política ensucia.

-¿Y ahora que están los peores en todos sitios qué hacemos?

El animus y los coloridos.

Casi todas las jovencitas prefieren el color violeta, que es un color que calma, estoy segura de que la mente selecciona en el espectro cromático según sus necesidades, igual  que el cuerpo cuando nos pide azúcares proteínas o hidratos. Pero no le hacemos ni caso.

Poesía Mercantil

Cuando las muchachas se hicieron ricas durante dos semanas fabricando y vendiendo gafas para ver el eclipse.

Grecia

¿Estará muriendo la democracia en el lugar donde nació después mucho tiempo de estar muy malita?

Cybors y competitividad.

Anoche vi un programa sobre personas, un daltónico y dos sordomudos, que habían suplido sus deficiencias con complementos electrónicos: el daltónico oía los colores, los sordomudos conservaban la recomendable opción de desconectarse. Es una deficiencia no poder imaginar las deficiencias. ¡Lo difícil que resulta entender al hombre que confundió a su mujer con un sombrero!

Yo carezco de la glándula de la competitividad, no puedo evitarlo, cuando alguien desea lo mismo que yo me entran ganas de irme a dar un paseo bien lejos, por supuesto me resulta absolutamente invisible el encanto de los éxitos, los éxitos mismos, en concreto y en abstracto. Conmigo la humanidad no hubiera evolucionado nada. ¿Me podrán implantar algo?¿querría que fuera posible?

La imagen ni idea, pero me gustó.