Viva Caeiro

Victor Burgin

Después de una atroz aparición de Mr Hyde, en la que me advirtió que él era  más fuerte ( tomé nota) me dispongo a releer a Stevenson con escarapelo, me ha dado por ahí.

Pero antes necesito descansar un rato, y lo más recomendable que encuentro es Caeiro.

El amor es una compañía.

Yo no sé andar solo los caminos,

Porque ya no puedo andar yo solo.

Un pensamiento visible hace que camine más deprisa,

Que vea menos, y al tiempo que me guste irlo viendo todo.

Hasta la ausencia de ella es algo que está conmigo,

Y ella me gusta tanto que no sé cómo la he de desear.

Cuando no la veo, la imagino, y soy tan fuerte como los altos árboles.

Mas si la veo tiemblo, y no sé qué es de aquello que he sentido en su ausencia.

Todo soy una fuerza que ahora me abandona.

Todo lo real mira hacia mí como un girasol en cuyo centro aparece su rostro.

Un no-lugar para exiliarse o mirando desde el limbo.

Michel Davo

Otro momento iluminador fue cuando Aurora Egido metió una morcilla en la explicación de una naumaquia y nos contó, con esa flema, la más fina que he conocido, la congoja que le había causado enterarse de la desaparición, en el Concilio Vaticano II, del Limbo.

Me acuerdo muchas veces, ¡cómo no voy a acordarme! Construyendo un limbo, y conscientemente, llevo desde entonces (para escapar de tantos no-lugares es necesario uno como el limbo, por lo menos)

Pero esta vez me acuerdo por algo concreto. El otro día vi una comedia francesa y me identifiqué con la protagonista. Hasta ahí previsible, aunque ella era lo que vulgarmente se llamaría "tonta perdida". Pensé “está en el limbo”. Y me asusté, porque la identificación no era con lo que le pasaba, era con ella entera. Pero luego me cayeron muy bien ella y mi estupefacción. Menos mal. Con todo este lío quiero decir que hay un despiste vital elegido que lleva muy lejos, al Limbo, por ejemplo. (creo que se titulaba “Por fin viuda” ¡he vuelto a enseñar la tramoya! Menos mal que nadie va a mirarla.)

Fotos para hacer pie.

Temprano comenzó mi formación política, quizá el tío José María ya me estaba hablando de urbanismo.

Nunca se sabe porque dos personas tan diferentes viven adosadas. Nosotros nos pasamos la vida juntos. Con razón ahora me exigen su receta de los buñuelos de bacalao. Al final la encontré. Me la estaba guardando la madre de Tatiana en Segura y hasta allí nos fuimos a buscarla.

¿Oulipianos o Oulipitos?

Era el 89, un año intenso en mi vida, cuando, por fin, encontré lo que buscaba. Estaba en una revista de Antrophos, en el monográfico sobre Georges Perec en el que descubrí al OULIPO. Tengo una foto de ese día, en la ponderosa, mi salón de lectura durante años, la pongo. 

Se produjo una tensión de millones de voltios en mi cabeza cuando se estrellaron en ella los números Pitagóricos con las  constricciones Oulipianas y la métrica clásica.

¿Qué es un autor del Oulipo? Les preguntan.

Y sus integrantes responden: “Es una rata que construye por sí misma el laberinto del que se propone salir”.

Para mí que esa respuesta contiene el germen de la creatividad.

Y puestos a construir constricciones y laberintos las próximas articulaciones serán una conversación con er niño que se va a titular ¿Oulipianos o Oulipitos?

O no sé, ese otro siempre mejora los títulos.

Contando, que es gerundio.

  

Llevo un rato monologando, pero con Gonzalo Escarpa, y de ahí me he ido a pensar en ese hachazo maléfico que el mundo capitalista le metió a la vida cuando la dividió en privada y laboral. Musil decía que no había que agujerear la vida con vacaciones. No recuerdo que dijera nada de esa escisión mucho más drástica que pretende que la empaquetemos dos veces al día para que las partes no se contaminen.

Entonces me he acordado de “El corazón es un cazador solitario” El doctor Copeland hace una fiesta en su casa y en el discurso dice que no sólo somos esclavos porque otro nos compre el tiempo, sino porque nuestro trabajo con demasiada frecuencia es inútil y lo sabemos. Porque pueden utilizar a dos personas para abrillantar el palacio de una sola, tener tres jardineros cuidando un jardín tapiado, o tirar la cosecha de mandarinas porque dicen que no nos gustan imperfectas, añado yo.

Me voy, tengo que seguir monologando con ese pez endecasilabizado sobre cómo seguir fomentando el tráfico de les mots et les choses.

Chats con T

Els García

Esta gripe parecía destinada para hacer un puding conmigo. Cuando no era la fiebre eran los sueños, por lo menos tres veces he saltado la tapia del patio de la escuela. Y, cuando no soñaba ni me pitaban los oídos, era la relectura de Rosaura a las 10, va la tercera o la cuarta y siempre me sobresalta ese relato perspectivista sobre la mezquindad que consiguió Denevi. 

Aún me queda gripe y libro para un rato. 

-Pero ya conoces.

Se ríe mi padre. Ya conozco y hasta chateo, y tengo ganas de cortar y pegar tal cual un trozo de esta mañana, aunque bueno, ya puestos haremos algo por la ortografía y el estilo. Pero poco.

-El psiquiatra también tenía personalidad múltiple, ¡y llegaban ellos dos! Me imagino abarrotada la consulta. El psiquiatra en realidad quería ser escritor, les pasa un poco a todos, pero ¡es que a los psiquiatras no los analiza nadie!¡nadie le entra a ese temazo!

-Te acuerdas de Gog, cuando le regala a Freud una escultura de Edipo para su cumpleaños y el otro conmovido le confiesa que quería ser escritor de ficción pero empezaron a tomarlo en serio.

-Personajazo Gog.

-¿Habrá que releerlo? ¡Si salgo viva de Rosaura a las 10! Que es demoledora. Bueno venga, lo de la pareja y el psiquiatra.

- Que después de darle muchas vueltas consiguió ofrecerles una solución, podrían quedar, verse, pero a escondidas de sí mismos. En fin, un temazo maja. Hablando de temazos ¿le has contado a Ana la historia de Inés? Esa historia es para Ana.

-Cuál.

-Pues la del tipo al que le trasplantan los tatuajes de otro desordenados, eso pasó para que lo cuente la Morgana.

-Vale, ahora le escribo.

De las crisis y de las gripes hay que salir reforzado y hasta con una etiqueta más. Por muchas tentaciones de Suicide-Machine que lleguen a tus terminales.

La imagen me la ha regalado la niña Amanda esta mañana.

Oscura, silente madriguera

Walker Evans

Convertirse en un estado anímico

sólo puede servir para delimitar la parte de ti que se ha quedado fuera.

Piojoso, piojoso, piojoso.

Cuando choca las uñas de los dedos gordos y dice tres veces piojoso está curando, ese es su conjuro contra la neurosis, cura a la manera de los boticarios de Cunqueiro. A estas alturas no hace falta que nos cuente aquella historia de dos que estaban riñendo cuando uno se cayó al río.

-Y ¡qué gana le tendría al otro el que se ahogaba que no se acordó de nadar! eso sí, tuvo tiempo para sacar los dedos muchas veces y frotar las uñas para repetirle piojoso.

Mama gata tiene esa manía de curarnos repitiendo tres veces la misma palabra. Anda, anda, anda, suele ser también infalible.

Lobotomía

Estaba pensando en la cama que me tengo que copiar aquí entero Lobotomía.

Cuando le preguntaba mi hermana a mi abuela que a cual de las dos nos quería más siempre contestaba que a mí, porque me había querido más años.  De todos los poemas que escribieron los amigos y conocidos quiero más  los de Lobotomía, porque vi como llegaban a mitad de comida o a altas horas, por los bares, durante muchísimos años.

Además, cada vez que muestro las orejas en los mundos de los literatos recurro luego, para purificarme, a lo de la biznaga o a este poema:

Lobo Preterido

Cansóse de rivalizar con peores,

de escuchar fallos injustos.

Después, palmeándole en el lomo,

siempre alguno trataba de consolarle:

“A la larga te impondrás,

el lobuno talento te habita”.

Acudió al tópico:

“Lobo solitario bien se lame”

y hoy habita-orgulloso, preterido,

soberbio y cínico-

oscura, silente madriguera.

Javier Barreiro

El placer de abrir las orejas y una historia sencilla

que me ha contado muchas veces René. Le encanta repetirla y a mí  que me la repita. Cuando cuenta lo de los chicos raperos o nos habla de elefantes es cuando más gesticula.

-Entonces me volvía loco. ¡Cómo aquella chiquillería en un poblado sin ninguna comunicación podía tocar así! Eran buenísimos. De dónde habían sacado las influencias. Aquello no podía ser sólo intuición. Así que los espié. ¿Y qué era mmm? ¡me lo vas a decir tú!

-El ordenador de la monja.

-Exactamente, ¡sólo con un ordenador conectado, el de la monjita! Por la noche y un rato después de la comida, cuando ella se iba a dormir,  ¡se habían convertido en una de los mejores grupos de rap que he oído en mi vida! Allí seguiremos: con las radios, con el trabajo y con la vaina, ni modo.

Javier Losilla me ha recordado hoy a los Staff Benda Bilili y su historia, que se parece. Todo me ha puesto de muy buen humor. Sobre todo las coincidencias. Qué gusto que amigos que no se conocen estén mirando al mismo sitio y vean.

Diálogo.

Valie Export

"Formulaciones que me obsesionan" podría titularse otra etiqueta:

-¿Te duele?

-Si no me lo toco no.

De lo cotidiano: la modulación invisible y la casi palpable están entre la intangible y la casi visible.

1

Y Miss Amelia seguía haciendo lo peor que podía hacer; es decir, que tomaba varios caminos a la vez. 

2

Debería abrir una etiqueta nueva, utilizar las etiquetas. Voy a empezar a rescatar “Chats con Tatiana”  esos fragmentazos espontáneos.

-bien, pero pienso continuamente en los platos congelados que metes al microondas y salen hirviendo por un lado y siguen helados por el otro.

3

Anduve buscando caracoles. ¡Han prohibido coger caracoles! Alguien me lo dijo el lunes. Averiguan que me gusta hacer y lo prohíben, por inocente que sea. 

Necesitaba transgredir y salí a buscarlos por el barranco del barroco, por allí sabía que iba a encontrarme las sabias revelaciones del caracol sonoro, al caracol de luz y al caracol nocturno en un rectángulo de agua.

4

También he vuelto a jugar al ajedrez contra nadie, para tener sólo sueños geométricos