Que un año no es nada

Edu Barbero

Miro el calendario para pensar que me lo meto en el orto y que eso a ella le agradaría. Faltan cuatro días. Alguién me ha consultado una demencia; si hay que hacerle una misa. 

Cuando todos se van a nadar y yo a llorar un rato, la oigo:

-Marta, tranquíla 

Me dice, parando mucho después de Marta, alargando la í hastaque me sereno.

Y ya sólo me queda un miedo: olvidar su voz.

Encajes y Starman.

Supe hasta que punto estaba desencajada el domingo, en la playa, donde me devolvió el cuerpo un bilbaino dándome una paliza controlada de una hora. Se podría haber llamado viaje a las articulaciones, mapa de los dolores o corrección de los encogimientos, pero era masaje tailandes. Desde entonces noto cada rincón pidiéndome que me estire.

Por otra parte sueño como una loca aquí arriba. Anoche se me debieron cruzar los sueños con las estrellas y soñé el deseo. Lo he recordado clarito cuando bajábamos a la civilización y en el coche de Ojo sonaba esto del vecino Bowie, tan propio para estos días.

En el valle sexitano.

Alberto Acinas

Se suceden los jóvenes invitados, ahora somos tres holandeses, dos franceses, una con acento malagueño, dos castellanos y yo. Auke, que tenía 16 la última vez que lo vi, tiene ya 22  y le ha puesto el toque poético a la playa del muerto, la llama “la playa desnuda”, Alberto pinta todos los bichos que ve, hoy le toca un tritón, a mi habitación le han salido peces. Hay desayunos que duran hasta las cuatro de la tarde, con Ojo ronroneando la guitarra de fondo, acabamos de entregarnos a los chistes malos,  tan curativos; ¿Cómo se llama la hermana de la madre del atún? Latita de atún. También tenemos fenómenos ligeramente paranormales, los teléfonos se retrasan una hora en el Molino este año.

Rodeada de chiquillos hago de mamma grande, y cocino y cocino y cocino, a la española, para enseñarle recetas al sobrinito Auke y sus colegas. Hoy les tocan patatas con bacalao.

Por aquí

Días cargados de hechos; regar, hablar, mostrar, barrer, cocinar, podar otra vez, bajar a la civilización, buscar sábanas en el culo de los baules, lavar, tender, bailar, extrañar, pensar, escuchar, cantar. Preguntarse. Trasladarse, trasladar, escuchar, escuchar, escuchar, y luego oír a los pájaros. Olvidar el pin (hay una psiquiatra en el porche dice que es natural y hasta sano). Evocar y estar al mismo tiempo. Bajar al banco, donde sospechan que somos evasores de divisas, hasta nos han bloqueado la cuenta, porque VOF significa propiedad colectiva, y les suena sospechoso. Pelar patatas dando clase, defenderse de los mosquitos y cagarse en las imbatibles moscas. Requetecontraamar a los que no estan; a los que vienen enseguida pero, sobre todo, a los que vendrán más tarde,y aun más a la que no volverá, habersela tragado, la mejor compañía. Luego, o entonces, ir a por leña, mostrarles a los invitados los territorios de la niña, las vacas de plantas y la casa de perros  Mover mucho los brazos indicando donde están los objetos. Me voy a la cama tan rendida, por lo menos, como una azafata de vuelo. y a la mañana siguiente lo de siempre, desenrredar la hipomea de los rosales, el jazmín del amaranto, la hiedra de la madreselva.

Pero sobre todo conocer a los amigos de los amigos. 

Hoy es viernes, toca music y quién va a cantar sino Mirem, que se fue ayer. Tienes que escuchar a Tulsa, me decía Albereto estos años, todo llega. En la comida han elegido la canción los chicos. Gracias por venir Miren Iza, ya te estamos esperando otra vez-.

P. D. que conste, rara vez abuso, no me suenan nada, nada bien, los infinitivos, las enumeraciones mira, sí, me gustan mucho.

Hernán Lavín Cerda

                                          Humberto Rivas La cama de Vallmanya 1985


Sobre una cama ortopédica





Algunos dicen que Nonata Pedroso nació en Pernambuco, 
y ella jura que tuvo relaciones
con el espíritu de Nuestro Señor Jesucristo
sobre el abismo de luz de una cama ortopédica.

-Eres la puritana mística- me dijo Él
con una voz tan suave 
como el roce de las alas de un colibrí
por encima de mi pecho tan joven y lleno de leche.
Eres la puritana más láctea de todo el Universo, 
me dijo después de sonreír como una criatura de luz,
aquella criatura de mirada perdida
a la que acaban de rozar, más allá del crepúsculo,
con alas de colibrí que tiemblan como la cama ortopédica.

-¿Yo la puritana mística?- dijo Nonata entre sollozos.
¿Yo la ortopedia del puritanismo, la puritana más láctea?
Aunque ustedes no lo crean, juro que tuve relaciones 
con el espíritu de Nuestro Señor Jesucristo
sobre el bramadero de luz de una cama ortopédica.

Él me decía no puedo más, éste es el fin.
Yo le dije no te arrepientas, casi todo perdura.
Él me decía no puedes más, ¿por qué te has vuelto heroica?
Yo le dije lo que tú digas, pero no te arrepientas.

Él me besó tres veces, dijo no te apresures, éste es el fin.
Yo le mordí sus labios, tres veces, toda la luz del mundo 
en la trinidad de sus labios, pero no tuve el valor 
para decirle tu boca es mía, sólo mía.

Oh Molino

David Gómez Blaya

Estoy segura de que algunas casas abrazan. Descubrí que había retrasado tanto la vuelta porque lo que es trascendente tiene que ser también oportuno. Así que llegué sola, media hora antes de que amaneciera, y aún me estoy recuperando del reencuentro. Se debe activar hasta la glándula pineal cuando te abraza un lugar como este: lento, diverso, sabio, mimoso.

El retrato es del molino, y preside el molino con tanta autoridad como si fuera el daguerrotipo de un dueño de palacio con bigote.

Las tres cosas que más me ha costado desaprender, las que me inculcaron más a fuego son:

No se puede salir de viaje y no haberse puesto nervioso antes, durante dos días hay que estar ojo avizor, imaginando en los objetos más inútiles su cualidad imprescindible y evaluando si acarrearlos. La obsesión por el cepillo de dientes es uno de los síntomas más claros de sedentarismo.  Aún produce más pánico que la burocracia la tensión de "preparar la maleta".

La segunda era que no se podía leer sin la cama hecha y la vajilla fregada.

La tercera era que no se podía beber agua a morro. Roberto siempre decía que nosotros nos casamos para poder beber agua a morro sin problemas.

Louise Glück

Amor bajo la luz de la luna

A veces un hombre o una mujer imponen su desesperación
a otra persona, a eso lo llaman
alternativamente desnudar el corazón, o desnudar el alma.
(Lo que significa que para entonces adquirieron una.)
Afuera, la tarde de verano, todo un mundo
arrojado a la luna: grupos de formas plateadas
que podrían ser árboles o edificios, el angosto jardín
donde el gato se esconde para revolcarse en el polvo,
la rosa, la coreopsis y, en la oscuridad, la cúpula dorada del capitolio
transformada en aleación de luz de luna,
forma sin detalle, el mito, el arquetipo, el alma
llena de ese fuego que en realidad es luz de luna,
tomada de otra fuente, y brilla
unos instantes, como brilla la luna: piedra o no,
la luna sigue estando más que viva.


De "Iris salvaje"Versión de Eduardo Chirinos 

Recomendación: Fritada Aragonesa

Ojalá me haya salido igual, era mi plato favorito y, aunque es mi primera vez que la hago sola, ensayamos muchas fritadas.

Patatas, calabacín, cebolla, ajo y pimiento verde. La cantidad a ojo, el tiempo, ay el tiempo, lo que dé la paciencia, porque se trata, no de freir, sino de caramelizar. El orden de llegada al aceite templado varía, primero lo más duro, la patata y el pimiento,cuando ellos lo dicen la cebolla, y lo último el calabacín, que mejor que quede un poco tieso. Cuando todos se quedan melosos y nadan en aceite, menos el calabacin que sigue un poco tieso, se escurre, y cuando está templada la mezcla se le ponen unos tacos de buen atún a la vinagreta encima.

Ejes de rotación

Circulamos sin parar, hasta que vomitamos de vértigo, entre lo que no sabemos, lo que sabemos y nos preocupa y lo que conocemos sin preocuparnos.