Toda respiración propone un reino

Espinas cuando nieva

Federico Granell

Me gusta mucho, mucho, mucho, Juan Larrea, pero no me cuesta nada elegir poema con él:

Espinas cuando nieva

Suéñame suéñame aprisa estrella de tierra

cultivada por mis párpados cógeme por mis asas de sombra

alócame de alas de mármol ardiendo estrella estrella entre mis cenizas

Poder poder al fin hallar bajo mi sonrisa la estatua

de una tarde de sol los gestos a flor de agua

los ojos a flor de invierno

Tú que en la alcoba del viento estás velando

la inocencia de depender de la hermosura volandera

que se traiciona en el ardor con que las hojas se vuelven hacia el pecho más débil.

Tú que asumes luz y abismo al borde de esta carne

que cae hasta mis pies como una viveza herida

Tú que en selvas de error andas perdida

Supón que en mi silencio vive una oscura rosa sin salida y sin lucha

(Versión celeste, 1919-1931)

Tojudo, tojudo, mas no, para mí, de autor desconocido.

                                  Jannick Deslauriers

Creo que leer a Girondo me ha dejado el oído goloso y no paro de acordarme de esas frases, esas palabras, que me suenan como campanillas. Esas que suelto, porque no puedo reprimirme, delante de no iniciados, aunque el precio sea deslucirlas explicando su génesis.

Íbamos paseando un amigo y yo, un poco orejas somos los dos, nos precedía una pareja peculiar: él  altísimo, podía haber arreglado los cables de telégrafos subido en una silla, y ella diminuta. Ante nuestra estupefacción, él dijo, después de inclinarse treinta grados:

-Tojudo, tojudo, si tú cambias, yo cambiade.

¡Eso es un conjuro! Exclamó mi acompañante. Yo me lo creí y aún me da por decir tojudo de cuando en cuando. Este verano conté la anécdota comiendo y dejó bien indiferentes a todos, menos a Yeray, que tiene ocho años y no paró de repetir el tojudo, tojudo durante días para regocijo de mi oreja y sin que viniera a cuento. Es muy bueno tener esas moléculas libres de sentido para aliviarse. Lord Miércoles y yo nos comunicamos chevere con el tojudo.

Siempre he tenido buena suerte, aunque de eso uno se da cuenta mucho más tarde. Aquél ático era la bomba, como Charlene. Un par de capítulos bien se podrían titular Puerta de Toledo. Mas no.

El cantadito a Puerta de Toledo nos lo trajo una sevillana  que nos dejó perplejos, imantados, locos perdidos, a los peninsulares y a los nicas. La sentamos en el balancín de la terraza, la pusimos a hablar y era como estar en el teatro. Decía

-Salimos temprano porque queríamos comer paella, mas no.

-Me quería, mas no

-Murió, muy joven, de cáncer, parecía que se iba a salvar, mas no.

-Sembramos coles, mas no.

-Éramos felices, mas no

El giro dialéctico del “mas no” marcó nuestro territorio tribal, y se contagiaron muchos que no habían visto la puesta en escena.

El tercer episodio es remoto. Veníamos de Lisboa en diciembre y caía una nevada espectacular, nos obsesionamos con los frenos y paramos en Sigüenza para que los revisaran. Mis primos de aquel lugar quisieron aprovechar el rato de taller para enseñarnos la catedral. Bueno, ellos no, el mismísimo Dean. Anochecía y estábamos inquietos, pero se nos pasaron todos los males después de oír a aquel hombre.

- Capilla del Cristo de la Misericordia, construida en 1498 por Miguel de Aleas y Fernando de Quejigas. Para mí, de autor desconocido.

-Capilla del Espíritu Santo obra de Hernando de Arenas según un diseño de  Esteban Jamte y costeada por el obispo Fernando Niño de Guevara hacia 1561. Para mí, de autor desconocido.

-Púlpito del Evangelio.Se construyó este púlpito a finales del siglo XVI, Se sostiene sobre una columna cilíndrica de fuste estriado con capitel jónico-corintio, fue construido por el artista Martín de Vandoma el año 1572. Para mí, de autor desconocido.

P. D. Días más tarde de que reapareciera el tojudo descubrí entre las pinzas una coplita de autor desconocido que dejo aquí consignada, por si se me olvida, aunque es difícil con ese ritmillo.

La molinera ilustrada

guarda en el pecho

la monedita alegre

de sus recuerdos.

Decía un papelucho que ahora no encuentro.

En el país de la magia

Michael Thomas Hill

Vemos la jaula, oímos el aleteo. Percibimos el ruido inconfundible del pico

afilándose contra los barrotes. Pero no hay pájaro.

En una de esas jaulas vacías, oí la más intensa gritería de loras de mi vida. Por

supuesto, no se veía ninguna.

¡Pero qué ruido! Como si en esa jaula se hubieran hallado tres, cuatro docenas:

“…¿No estarán un poco apretadas en esa jaulita?, pregunté maquinalmente,

aunque añadiendo a mi pregunta un matiz burlón a medida que me escuchaba

pronunciarla.

“Sí…, me respondió su dueño con firmeza-por eso chillan tanto. Querrían más

espacio.”

Henry Michaux

Cefalópodos encantados

Alma Alloro

Tengo, en un altarcito, abierto, en mi habitación, un libraco enorme y viejísimo de aracnología e invertebrados. Lo compramos hace muchos años Carlos, Fran y yo, en la plaza Ula-Ula. Las ilustraciones son hermosísimas, puedes estar horas pasando esas páginas.

Nos costó diez pesos y, como los reunimos entre los tres y la cosa era disfrutarlo, anduvo de casa en casa como un relicario. Cuando yo me venía lo echamos a suertes y me tocó. Ahora es uno de mis pocos tesoros.

Por eso, encontrarme ese híbrido de calamar y mariposa ocelada parpadeando, me ha sobresaltado.  Es como si se hubiera salido del libro y hubiera venido, desde mi cuarto hasta la pantalla del ordenador, a darme alguna encomienda.

Si una noche de invierno...

Keith Sharp

Si una noche de invierno subida de tono me hiciera una auto entrevista y me preguntase quienes han influido más en mi estilo al escribir, respondería sin dudar que mi madre y mis tías.

Mi madre, sobre todo, que tiene dos registros claramente diferenciados. Para ella no es lo mismo hablar que narrar. Hablar es para informar y contar es para regocijarse. El que narra maneja el tiempo a su antojo y puede preparar un café o perorar sobre distintas formas de hacer la cama si le place y es capaz de mantener tensita la cuerda de nuestra atención. Hemos ido olvidando narrar, lo hemos convertido en una cháchara difusa porque creemos que no tenemos tiempo para oír ni para ser oídos. Dice ella. Y es que la Arse es capaz de cortar en el punto álgido de la historia para irse a comprar limones. Si le insistes se rezaga, retrocede, amplia minucias que ya relató, y si la interrumpes más, amenaza.

-Oye, no seas impaciente, o te lo cuento como yo quiero o no termino y te quedas con la duda

Eso es estar segura. Pero sobre todo rinde en equipo, con las hermanitas. Ellas tienen la responsabilidad de elegir los motivos en el azar de lo que acontece, porque esos relatos familiares tienen que durar más de un invierno. Cuando creen que los tienen, ensayan e improvisan, juntas y por separado, con diferentes públicos. Y nos contagian. Hablaba Lezama Lima de esas historias que los iniciados pueden evocar enteras con una frase brevísima: Marna, a soene in Pompeya, era la sofisticadísima de sus parientes cubanos. En las cenas con mis primos siempre hay alguien que se atreve con el discurso de mi madre sobre su vocación de bandolera o las trastadas de la tía Carmen en su único viaje en barco.

Hace poco estuvo Carlos ayudándo con algunas cosas a Carmen y se quedo hipnotizado  por una de esas historias, pero aún le asombró más cuando le repetí las frases que ella había utilizado: casi, casi, las sabemos de memoria, en ese casi, en las diminutas variaciones de lo mismo es donde está la ganancia

-Tuvo una vida horrible, fue la única cuerda entre muchos locos, pero lo peor es que todos creían que se lo había buscado porque fue ambiciosa.

Sin duda el día más literario del año es el día que las llevo a Tabuenca. La mañana suele empezar con un buen vino en el patio de Ángela, que nos da la llave del cementerio a donde nos dirigimos para hacerle la visita anual a la tumba del tío Ángel y pasar la mañana hablando por allí. Nos gusta ese cementerio. Que esté en medio de un monte, que lo hayan invadido los lirios y queden tumbas muy viejas.

Emma y yo inventamos biografías por la foto y la fecha mientras las otras prefieren describir a los que conocieron. También hablan un poquito de su propia muerte, Carmen tiene noventa y uno, Aurora ochenta y muchos, pero las sister son vitalistas, antes de morirse tienen que hablar mucho y , sobre todo, tienen que ir a tomar el vermouth a Borja.

Suele ser en primavera, es el día que más bítter sin tomo en el año. Y también es el día que mejor sé qué es la literatura. Sobre todo cuando ellas pasan de la tercera ronda.

Tendencias oníricas

Ángels Ribé

En la pesadilla sonaban sin cesar Los Beatles, Elvis Presley y Sabina, yo estaba atareadísima porque me habían mandado copiar La conjura de los Necios, y todo esto sucedía en unas sala muy grande,  decorada con cuadros de Frida Kahlo  y Barceló. Había descansos en la tarea, entonces me ponían una bata blanca, como la de la escuela, me hacían coletas y, en una caseta muy pequeña con una televisión gigante,  tenía que ver mucho rato a los payasos de la tele, a Marco y a Heidi pegando berridos y  mezclados.

Eso me pasa por seguir con la lista de las cosas que no me gustan. O quizá por haber tenido desde la infancia cierta culpabilidad cuando aquello bendecido por la mayoría me desagradaba: ¿Cómo se va a sentir una niña a la que los payasos de la tele ponen tan nerviosa? No coincidir con los gustos de los demás hace sentir como un perro verde, y no sólo en la infancia. Aunque con los años aprendes a callarte. ¡No quiero acordarme de cuando casi enfermé leyendo La Conjura de los Necios! No podía ni tomar apuntes en clase sin que se manchara la escritura con el rumrum de la prosa de Toole. Pero lo peor fue contarlo en pleno fragor, cuando todo el mundo adoraba la novela. Años después B me contó que le había pasado lo mismo y no fue lo de menos compartir esa reacción alérgica en los cimientos de nuestra amistad.

No voy a seguir, no tenga que soñar con esa cuadrilla otra noche. Supongo que nos pasa a todos, tendemos a de correr riesgos inútiles con nuestro cerebro. Pero he renunciado a hacer demasiadas cosas para luego no tener que soñarlas y ahora no me voy a jugar la circulación neuronal.

La primera vez que tuve conciencia de que necesitaba higiene mental  fue con el ajedrez, en concreto con aquel ajedrez inteligentísimo  que mi padre trajo a casa cuando tenía diecisiete y que me tuvo en jaque hasta los veintinueve. Soñando  con danzas de caballos y reinas resistentes y mates. Achicharrando a Roberto y a José Manuel con otra, y otra, y otra, para poder ganar alguna vez. Ya no he vuelto a jugar más. Aunque recuerdo la partida diaria con Roberto como una de los mejores hábitos de pareja,  de los que permiten ahondar en el conocimiento sobre uno mismo y sobre el otro.

La segunda vez fue cuando se me ocurrió montar Escuela de Escritura sola y aún no estaba casi inventado Internet.  Siempre me iba a la cama después del corta y pega preguntándome si este invento era infinito o no, abarcable o no, pero sobre todo seguía con la navegación mostrenca en sueños. Y también tuve que dejarlo en medida de lo posible. 

Hace poco tuve otro episodio injustificado y hermoso. Mis sueños han estado unos días llenos de hojas secas y alfileres. La cosa empezó cuando cogí unas cuantas hojas de melocotonero y de guindo para que Miguel las diagnosticara y las guardé en el cuaderno con tapa de Frida Kahlo que me había traído Amanda. Al día siguiente se me fue la mano y llené el cuaderno, que se transformó en un acordeón de hojas molineras,  poco después de volver se fueron saliendo, ya secas, y las empecé a colgar con alfileres al lado de la cama. No sólo se mueven cuando soplo y hacen sombra en la pared, poco a poco, cada una ha ido tomando otra identidad y  ahora se parecen a los conocidos. Si tuviera cámara les haría una foto. Mas no.

Tiene sus rincones buenos las neurosis oníricas: algunas noches sueño que leo y al despertarme me parece evidentísimo que me estaba leyendo a mí, y algunos días escribo con la impresión de hacerlo para tener qué leer mientras duermo.

Y los puntos de vista

Molly Taylor

Se le pasaba la vida en felicitarse.

Escribo. Podría estar mejor escrito pero ahí lo dejo. Luego me pregunto cuantos de mis conocidos se podrían dar por aludidos con esa frase. Me parece un asunto tan enjundioso que dejo de escribir. Se me va el santo al cielo, me pongo a hacer otras cosas. Pero cuando vuelvo a sentarme sale otra frase disparada:

Y tanto se disfrazaba que por mucho que lo desnudásemos sólo lo veíamos a él.

Hay que andar con mil ojos y doscientas mil orejas.

Por qué dicen “cambios en profundidad” y no “cambios profundos”. Todo plagado de venenosos matices.

Dale, me enseñas tu mundo y luego te enseño yo el mío.

Me he vuelto a acordar de que se va a ir Carluchi porque he leído en fb que también se va Paula, una amiga chilena, y me he puesto a pensar en los largos plazos y en los buenos pactos. Ni modo, bien que mal cumplimos. Veinte años, entre unas cosas y otras, nos costó la vuelta.

Es un lujo tener una doble vida. Le digo para animarlo. Y un segundo después me doy cuenta de que además de decirlo lo creo. ¡Qué mejor que otro tú, a quien has prestado mucha atención durante todos estos años desde aquí, te esté esperando allí! ¡Quién os viese saludaros!

El ph nómada-sedentario.

Debería existir un medidor que nos pusiera de colores dependiendo de nuestra relación con el espacio y el tiempo. 

Yo me pediría ser ph7, para poder mirar a los dos lados. 

La palabra es el único pájaro que puede ser igual a su ausencia

Caleb Charland

O bien podría decir, abducida por Roberto Juarroz.

¿Por qué las hojas ocupan el lugar de las hojas

y no el que queda entre las hojas?

¿Por qué tu mirada ocupa el hueco que está delante de la razón

y no el que está detrás?

¿Por qué recuerdas que la luz se muere

y en cambio olvidas que también se muere la sombra?

¿Por qué se afina el corazón del aire

hasta que la canción se vuelve otro vacío en el vacío?

¿Por qué no callas en el sitio exacto

donde morir es la presencia justa

suspendida del árbol de vivirse?

¿Por qué estas rayas donde el cuerpo cesa

y no otro cuerpo y otro cuerpo y otro?

¿Por qué esta curva del porqué y no el signo

de una recta sin fin y un punto encima?

El centro no es un punto

Si lo fuera, resultaría fácil acertarlo

No es ni siquiera la reducción de un punto a su infinito

El centro es una ausencia

de punto, de infinito y aun de ausencia 

Y sólo se acierta con ausencia.

Mírame después de que te hayas ido,

Aunque yo esté recién cuando me vaya

Ahora el centro me ha enseñado a no estar,

pero más tarde el centro estará aquí.

Detener la palabra

un segundo antes del labio

un segundo antes de la voracidad compartida,

un segundo antes del corazón del otro,

para que haya por lo menos un pájaro

que puede prescindir de todo nido.

El destino es de aire.

Las brújulas señalan uno solo de sus hilos,

pero la ausencia necesita de otros,

para que las cosas sean

su destino de aire

La palabra es el único pájaro

que puede ser igual a su ausencia

Pienso a pedazos porque me distraen muchas cosas

Guiseppe Penone

La madurez verbal también era esto

Las palabras que con los años van perdiendo el sentido, se vuelven primero mates y luego van poniéndose transparentes hasta el punto de no significar absolutamente nada. Le ocurre a “cobarde”.  Le he preguntado a “valiente”  tantas veces qué significa “cobarde” que se están borrando las dos.

También me pasa con fuerte y débil, pero menos, a esas las eché al lavabo para quitarles la mugre cualitativa y han quedado llevables. 

Higiene mental.

Para combatir el estúpido nacionalismo hay que procurar sentirse extranjero en cualquier lugar, en cualquier país. A todas horas.

Urgencias

O llegan  metáforas nuevas o el paciente se nos muere.

Me persigue la belleza.

Ayer me llamaron porque había sido afortunada con un lote de mil euros en tratamientos, luego Avon llamó  a mi puerta treinta años después, y mis contemporáneas, de un tiempo a esta parte, repiten con mucha ternura:

-No mujer, entiéndeme, si yo sé que eres muy cuidadosa y te cuidas mucho por dentro, digo por fuera.

Puedo entenderlo porque me avisó M Jesús, menos mal, así me voy por los cerros de Úbeda y esquivo la pregunta amarga ¿tan mal me ven?  La nunca bien ponderada avisadora me contó:

-Empezaron a cambiar, se empezaron a poner muy nerviosas, tendríamos tu edad ahora. Yo volvía siempre a casa ,después de mucho té en la plaza del juzgado,  un poco acongojada. Tenía una intuición desagradable, pero era algo que no sabía concretar hasta que un día, eureka, me miré al espejo y caí en que el problema era el pelo blanco. ¡Claro, coño! yo seguía teniendo mi edad y a ellas les empezaban a desaparecer arrugas, algo fallaba, como espejo  yo era un horror.

La Chanson

La reencontré anoche, hacía tiempo que no me dormía tan alegremente acunada. La voz de Iggy Pop es una de las dos voces que mejor me acarician las entretelas. Hasta da igual lo que digan.