Kelver Ax

Que se acaba de morir y era un muy buen poeta.

NOTA ESCRITA EN UNA LIBRETA DE CALIFICACIONES

algunos van a la escuela en automóviles de costosas marcas

otros en caballos escuálidos

o asnos

en dromedarios

en hipopótamos

y está el solitario cabalgando siempre un monumento de jirafa

tan distintos

excepto cuando  su maestra les pide que retraten a sus padres

y ellos dejando la hoja en blanco

canjean su vacío por pésimas calificaciones

porque las voces quebradas de los maestros están a ese precio

luego los viejos (aún enternados) lloran es sus casas abrazando a sus hijos

o no hacen nada

pero recuerdan todo como si lo hubiesen hecho

*

//lo terrible es no morir en cuerpo ajeno//

en la casa alquilada en la cabeza de nuestros

enemigos

se recoge mar atrapando peces

ante una efigie decapitada

y una osamenta armada con huesos de diferentes

animales

se está predestinado a rebotar de cabeza en cabeza

a regresar al osario maniobrando carretillas vacías

acudir tarde a la fundición de la propia cabeza es

acudir ausente a la mano que te descongela

despierta y mata

manteniéndote intacto

//dentro mío mil hombres reman y ninguno de ellos

sabe para qué//

//hay que golpear almohadas hasta deshacer el

coágulo//

//es necesario una mujer que me ame mientras huye//

*

Pequeño viaje al origen.

Todavía no logro creerme del todo ese tren que me deposita en siete minutos en el centro de la ciudad, en la puerta del restaurante de mi hermana, y anoche fue aún más irreal. Había quedado  allí con Mercedes, mi amiga de toda la infancia, a la que he estado treinta años sin ver, y sin embargo pasamos la cena en El Barrio del Saco; comiendo habas crudas en el huerto de José Manuel, balanceando las piernas en un puente de madera con una lechera a cada lado, leyendo Requiem por un campesino español una tarde de navidades, haciendo herbarios. Mirando su casa desde la mía y la mía desde la suya.

Creí que habíamos vuelto a El Boticario y al 2016 cuando se acercó Mapi, pero entonces Mercedes nos recordó dos vestidos blancos, iguales, con remates de colores, y los vimos tan nítidos como si los sacara del bolso.

Develamiento de pequeñeces. Atomización del sentido. Fruición de lo minúsculo. Etnografía de lo insignificante: Las astillas del lenguaje.

Me gustaría vivir en un mundo en el que lo importante se dijera pocas veces y de un modo inolvidable.

En Cronos.

En el del teléfono son las cuatro y veinte, en el del ordenador las ocho y veinticinco, en la cocina la una menos diez. Y no es la primera vez que me sucede:

-¡para ya, Alicia!

Es lo primero que se me ocurre decir. Después me veo a mí misma comiéndome una manzana y mirando absorta el espectáculo más desincronizado del mundo: el escaparate de una relojería, (en una calle muy estrecha, con un abrigo muy largo, a los quince).

Diez minutos después, ahora, a las cuatro y media, las nueve menos veinticinco y la una en punto, por fin he vuelvo a tener una certeza.

Dibujar un laberinto y su salida con la línea del tiempo: eso es escribir un relato.

No dejar de anotar las ocasiones en las que aún se puede llorar de alegría

Esas pocas veces en las que resulta inútil haberse intentado preparar para lo peor.

Estrategias

 Releerse sirve para descubrir cómo nos va cambiando la voz.

( Hay que trabajar mucho para que no se note lo mucho que trabajamos)

¡Bowie! Como todos. ¿Cómo no?

El verano de los catorce nos fuimos a coger tomates con la esperanza de que nos dejasen ir, en septiembre, con el primer dinero ganado, a ver a Bowie a Perpiñán. Por supuesto no nos dejaron y tuvimos que gastarlo en tonterías.

A partir de entonces, y a pesar de mi resistencia a las nostalgias, ya siempre ha estado armonizando mis entretelas.

Me resarcí, lo vi dos veces, la última desde la primera fila: a punto estuvimos de morir de sed y una muchacha bastante afectada se desgarró en mi vestido. Ésta es también la historia de cómo se rompió el vestido más bonito que he tenido.

Luego se rumoreaba que tenía una casa en La Herradura, todo el mundo en Almuñecar jura haberlo visto. Yo hasta he fantaseado con la idea de encontrármelo por el valle y decirle:

-Bowie, cántate algo.

Menudo lujo haber imaginado a un vecino inmortal

Más propósitos: No Rumiar

Entre los efectos secundarios del rumiado identificamos:

-Una impermeabilización inmediata de la percepción

-La interrupción de la atención y del hilo de las buenas neurosis.

Si es,sin escapatoria, rumiante, no desespere. Existen remedios naturales con eficacia probada:

-Aprender poemas de memoria y utilizarlos como un cortafuego,
-Desordenar metódicamente el bolo.

Rumiar es como hacer café de recuelo. Rumiar es recaptar y recaptar.

De cuando recomiendo tener una o varias buenas neurosis.

Para escribir bien tenéis que encontrar antes unas buenas neurosis. Relacionar empieza por ponerse un imán en la cabeza. Con tener mucho que ver.

Las buenas neurosis ni son incompatibles ni se disputan el terreno, sin que nos demos cuenta van creando subconjuntos.

Yo esta mañana estoy neurótica con las crónicas latinoamericanas y con no trasladar ni un sólo objeto innecesario, pero no olvidar ninguno fundamental.

Anoche Miguel me regaló en una merendola el boli rojo mexicano. En la foto no se observa pero ha pirografiado plumas, tinteros y el alfabeto y mi nombre. Me hace pero que mucha ilusión.

Los viajes siempre empiezan mucho antes de que nos movamos.

Chema Madoz

Si no llega a ser por esa cabeza capaz de remezclar metáforas en cinco idiomas no me hubiese dado cuenta de que los puzzles ya están completos y ahora es otra etapa.

-Y las piezas que sobran.

-Pues hay que guadarlas para flotar cuando venga el agua fuerte.