Amanecí con cinco años, llevaba
coletas y bata, estaba mirando las aguadas del azulete en la bañera,
pidiéndole que tardase un poco más antes de batirlas con el
brazo y meter las sábanas.
jueves, 30 de octubre de 2014
martes, 28 de octubre de 2014
Hipocondria otorrino-patriótica
Taylor James
En algún sitio he leído que las
cuerdas vocales se mueven mientras pensamos, y que si le das al magín
sin parar o gritas en silencio terminas con ronquera, eso
explicaría el tremendo dolor de garganta y de oídos de estos días, y también
que todos los que me rodean estén igual. Quizá lo que
tenenemos no es la gripe, es una sobredosis de noticias nacionales.
sábado, 25 de octubre de 2014
De la selección de los motivos y su tiempo de cocción.
Lorna Simpson
El de la selección de los
motivos suele ser para mí el momento más arduo, una de dos, o se me
acumulan y me siento paralizada, o se esfuman todos al mismo tiempo.
Me sucede con frecuencia que, mientras pico cosas menudas en la
cocina, oigo lo que voy a escribir del tirón. Pero luego llego aquí
y escribo otra cosa. En el molino escribo mientras guiso, y aquí no
veo por qué no puedo hacerlo.
Preparar la cena en su cocina es volver a
escucharla nitidíta:
-Tú mucho pío, pío, pero tampoco te comprometes.
Recordarla en el bar, un día que Pascual y Nati pidieron el café
con leche cada uno en una punta de la barra, y la Arse les puso los
cafés en el centro y dijo:
-Tened un poco de talento, comunicaros bien, que no os hemos
votado para aguantar vuestras rabietas.
No sé si la escucharon, sospecho que no, a esas alturas ambos
estaban entrenados en esa sordera que es conditio sine qua non para
ser político.
-En todo caso, hija mía, hace falta no sólo cultura, sino mucha
subcultura para involucrarse en esto, y no te encuentro preparada.
Pero me cago en la leche Marta, yo en tu lugar hubiera sido una mujer
de acción.
Hablaba de la elección de los motivos y los míos ahora podrían
ser: “Gratísimo regreso a Casetas y a la taberna de Chueca:
Paula, Nines, Miguel, Almenara y los abrazos de siempre”. . “Más
preguntas: ¿Si hay tantas maneras de manifestar el dolor, serán
también innumerables las que usamos para expresar placer?” “La
tarde con Joaquina: ¡por fin! ¡después de tantos años de ser
amigas íntimas de blog! y el gusto de compartir con una psiquiatra
el concepto de salud mental”. “La querencia: ¿Por qué volvimos
a cenar Leire y yo a esa terraza, sin darnos cuenta, en el fragor de
la indignación con la mesa Colombiana?”. O quizá: “Las largas y
sorprendentes conversaciones telefónicas con mis primos y mis tías”.
O “Los reencuentros” o “El engrosamiento de las pieles que no
disfrutan erosiones” o “El pichi se ha despertado con hambre”.
Y hablando de cenas. Estuvo rebien la de anoche. Estuvimos viendo mi padre y yo a unos tertulianos y nos inventamos un juego para pesarles el lenguaje. Ni estrenamos la balanza.
Luego, mirando el Fb, el dedo se me fue sólo, sólo, sólo, como
en una ouija, y mamá gata me mandó de una patada en el culo a la
asamblea de Podemos en Utebo.
jueves, 23 de octubre de 2014
No es exacto que mienta sobre la temperatura.
Es que tengo el termostato roto y me
muero de calor y de frío a destiempo.
Creo que la frase preferida de mi madre
fue: ¡qué rica fresca! Yo también saludo todos los años con
un gran placer al frío de fuera y a los calcetines. Ayer
dejé la ventana abierta para poder sacar la manta y la chaqueta más queridas y volver a abrigarme.
domingo, 19 de octubre de 2014
"En síntesis""abreviando"" "perdona, te estoy contando la versión aburrida y larga" "espera, que rebobino y acorto".
Esas cosas suele decir y hacer la prima Eli. Y también dijo hace poco: "podría expresarme mejor, incluso encontrar las palabras para decir lo que quiero decir, pero perdonadme, estoy muy cansada".
Además de narrar como buena discípula de la Arse, ¡tiene un buen humor y una risa!
-A mí me gusta ir al cementerio, pero no a llorar, esta mañana le he llevado un clavel a tu madre y se lo he estado pegado con celo. Se me caía el celo y le he dicho:" Jo Arse, mira que me das guerra". Pero al final lo he conseguido poner justo en el centro.
Luego yo he dado un salto.
Luego yo he dado un salto.
-A lo mejor me presento a alcaldesa de Podemos, que todas las demás fuistéis reinas.
-No te lo crees ni tú. ¡No me cabría en la cabeza que te ataras a un sitio!
- Y ¿qué más?
-Que no se me olvide contarte una cosa que no viene al caso. Me dijo el otro día Jaime: "Mamá, ¿tú te acuerdas de cómo te lo montaste para que no me gustan las zapatillas de marca?" y sí, es verdad que cuando era pequeño le decía: esto es todo una trampa, tú fijate en cuanto tropiezan los que llevan Adidas y Nike y verás. "Y claro que tropezaban, estuve años fijándome cada vez que tropezaban, ¡cómo no iban a tropezar!"
- Y ¿qué más?
-Que no se me olvide contarte una cosa que no viene al caso. Me dijo el otro día Jaime: "Mamá, ¿tú te acuerdas de cómo te lo montaste para que no me gustan las zapatillas de marca?" y sí, es verdad que cuando era pequeño le decía: esto es todo una trampa, tú fijate en cuanto tropiezan los que llevan Adidas y Nike y verás. "Y claro que tropezaban, estuve años fijándome cada vez que tropezaban, ¡cómo no iban a tropezar!"
sábado, 18 de octubre de 2014
Se agradecerá cualquier contribución.
Jimmy Forsyth
-Si no has entendido nada
hasta ahora sería inútil que te lo intentara explicar, para que la
muerte tenga algún sentido, ya lo sabes, tiene que provocar una
transformación.
Me dijo Javier tres días
después. Luego nos bebimos dos vermouts de un trago a la salud de mi
madre, nos dimos otro par de abrazos inmensos y cada mochuelo a su
olivo.
Gracias maestro, en eso estamos, en lo lector han intervenido Inés y Sonia con dos sacos de libros. Eldiagnóstico de hace unos meses ya
anunciaba peligrosos niveles de Elias Canetti, Musil, Lezama y Carson
McCullers. Quizá no logre salir del círculo, pero por lo menos que tenga el diámetro de un hula hop.
De momento me leí a
Tizón en el autobús de vuelta, ganazas de hablar con alguien de ese
libro pero ninguna de escribir una reseña. Ahora estoy disfrutando
muchooooo con El secreto de Joe Gould de Joseph Mitchell de quien todo lo ignoraba.
También he vuelto a
sintonizar radio 3, eso me lo han debido sugerir las paredes de la
casa de la Santón y la gran Merche.
jueves, 16 de octubre de 2014
A-2, km 103
-No te atiborres de comer mierdas en
una gasolinera que te estoy preparando: pimientos rellenos de bacalao
o calabacines rellenos o una tortilla de patata como una rueda carro
o una crema de pepino o bacalao al pil pil o empanadillas...
Siempre, en autobús o en coche,
llamaba a mi madre allí. En la 103: constancias, manías
Y a veces se volvía una descabellada y
me preparaba medio chuletón con pimientos o una lubina a la sal.
Mientras yo comía, a media tarde, ella preguntaba por Amanda, por
Gonzalo, por Marisa, por Inma, mucho por Inma porque esas dos se
rieron y bailaron mucho juntas, por Nacho,por Sonia...
Como sé lo que me diría le hago caso
y he ido a recoger vuestros abrazos. Menos mal
-A qué hora llegas, venga que te voy a
buscar y te llevo a casa.
Decía Luis en un whatsap o como se
escriba unos kilómetros después.
Sin amigos ni una liebre.
Luego, la tía Emma me ha contado un
diálogo exacto con Ariadna:
-Abuela ¿estás mejor?
-Sí, ¿y tú qué tal
estás?
-Bastante mal porque he
suspendido un examen. Lo he suspendido porque la profesora se parece
en algo a la tía Arsenia, y creo que es en la boca, entonces cuando
me estaba explicando los números romanos yo le miraba la boca y no
me enteré de lo que me estaba diciendo. Y por eso he suspendido.
sábado, 11 de octubre de 2014
Algunas moliendas.
Tareas
Ayer María Jesús y yo nos propusimos
rescatar nuestros recuerdos hasta los siete años, los que tiene
ahora su nieta, para intentar entenderla. Lo hicimos con las manos
ocupadas, cogimos las fabes y las desgranamos mientras narrábamos
por turno: poco más que fotos fijas conseguimos, y no muy gratas. No
logramos despejar el enigma, más bien lo espesamos.
Subrayar.
-¡Que no escribas en los libros!¡que
ya están escritos!
Me decía Roberto, muerto de risa.
Y una vez que alguien le preguntó si
yo escribía respondió:
-Sí, mucho, pero en libros ya
publicados.
Y viene al caso por dos cosas:
Por el placer de encontrar a mi madre
diciéndome “para aquí” con sus marcas, y porque estoy leyendo
“Los detectives Salvajes”, ¡a estas alturas! Suelo tener esa
actitud mesiánica: dejad que los libros se acerquen a mí, y me
gustan los anacronismos, lo que entre el azaaar y nosotros macera. Lo
encontré en la habitación de Inés y estoy perpleja, me está
gustando pero algo me inquieta: llevo casi doscientas páginas y no
he subrayado nada.
Molinos
Me está gustando mucho leer la
historia minuciosa del Molino de Utebo. Ver en actas las sucesivas
viudedades de las molineras y sus sobrinas, constatar los siglos que
tiene una de nuestras preguntas clave: ¿a quién le toca limpiar la acequia? Auparme en la intensidad de
un tiempo medido con tres candelas.
martes, 7 de octubre de 2014
Definición
Cuando conocí a Carlos me dijo:
-¿Cómo son tus padres? Anda, habla de ellos, que no se puede conocer a alguien si no se sabe nada de sus padres.
y yo le contesté.
-Son dos tipos raros que con frecuencia se tronchan de risa.
Lo he recordado hoy por esta foto.
Todo fluye en cuidados intensivos
Concha guardaba una botella de cava y
un brindis:
-Porque tu madre te hacía feliz y tú
la hacías feliz a ella, y yo pude verlo.
Acabábamos de pasar debajo del busto
de Mauricio y le pregunté por qué estoy tan cansada, por qué la
muerte cansa tanto, me dio un montón de explicaciones bioquímicas.
Hablo con Concha y puedo viajar de los músculos al torrente
sanguíneo mientras paseamos por el canal. A la mañana siguiente
esa tutora anatómica me aplicó el tratamiento: pasamos tres horas a remojo entre burbujas, nados,calores y pozales
de agua helada.
Después del vermout ,para ir a casa de
Mercedes, no podía ser de otra manera, me subí en el autobús
circular.
-La última vez que te vi estabas
aparcando el Diane 6 detrás del ayuntamiento, hace ahora treinta
años.
Me dijo poco después del tremendo
abrazo.
Todo el día me sentí como si nos
hubiésemos encontrado en el centro del puente, como si se hubiera
estirado el de delante de su lechería y nosotras siguiéramos
mirando pasar agua con las piernas colgando. Cuando me acompañó al
autobús y me cambié el bolso de brazo se puso a voltear de alegría, y aún noto la velocidad y el vértigo del bolso transmutado en
lechera, y el Paseo Ruiseñores convertido en puente.
Toda orgullosa y tontorrona, que diría
la Arse, pensé en el autobús.
-¡Qué bien sabía elegir a los demás
a los ocho o nueve años!
lunes, 6 de octubre de 2014
Hacia la transparencia.
http://www.santambrogiomilano.it
Ese párrafo estaba subrayado por mi madre con tres rayitas:
Un mundo sin clandestinos. Una casa de cristal. Una era sin intimidades secretas: donde todo se pueda saber, porque nada sea culpable. Tierra de brujerías: el despiadado agente de la religión triunfante fue reduciendo la noche y al descampado a los paganos, les hizo que redujeran de sus gestos, les impuso el disfraz de sus adoraciones. No habrá libertad nunca mientras alguien tenga que ocultar quién es, qué hace, cuál es su sexo, a quién ama o quién le ama, dónde vive, cuánto gana, cómo imagina que debe ser el mundo. No habrá libertad nunca. Jamás.
Un poco más abajo subrayó:
Los españoles tenemos una maldad: no olvidamos las tonterías.
La imagino pensando meticulosamente en lo que había subrayado mientras hacía una de esas tortillas francesas papirofléxicas, perfectas y sencillas, que nunca voy a poder imitar.
Ha sido un reencuentro intenso con mi madre releer a don Eduardo Haro Tecglen. ¡Les debo tantas ambiciones a esos dos!
viernes, 3 de octubre de 2014
Silencio y parloteo: dos tipos de empecinamiento.
El Molino de 1663 actualmente.
¿Dónde podría poner
las raíces, en qué supermercado? Le contesté al alcalde que me
acusaba de desarraigo a pesar de que su megalomanía, en lo que él
había convertido este pueblo, era un motivo más de mi huida. ¡Ya
no se veía el horizonte por ningún sitio!¡Ni siquiera desde casa
de María Jesús!
La población está
ahora revolucionada porque el ayuntamiento va a peatonalizar una
calle para que crezca mucho más Mercadona. Pero la población no se
escandaliza ni castiga a su dueño cuando nos llama vagos a todos.
Deberían considerarse delitos los insultos colectivos, existen las injurias
contra los individuos pero no contra las mayorías. Si así fuera
durarían segundos en el cargo los presidentes de la Confederación
de Empresarios. Las empresas crean empleos, voila, a bajo precio y a
cambio de terminar con el comercio local. Seguro que colectivamente
no salen las cuentas, pero colectivamente no existimos. ¿Quién se
asombra a estas alturas de que las empresas tomen las decisiones en
los plenos de los ayuntamientos, en las diputaciones y en el gobierno
central?
Sólo hay dos
posibilidades: crecimiento y decrecimiento. Al crecimiento de este
pueblo yo lo llamo siempre cancerígeno, no es fácil detenerlo, ni
el capital ni estos poderes públicos van a tener contemplaciones con
antiguallas como el comercio local después de todo lo que han tirado. El decrecimiento requeriría un
acuerdo entre la población imposible de conseguir.
-¡Predicar conciencia en
el consumo en el paraíso de los supermercados!¡qué desatino!
Diría mi madre.
Todos los que tenemos más
de treinta o cuarenta sabemos lo complicado que es encontrar un
rincón de nuestra infancia que no haya sido sustituido por un no
lugar. Por eso me ha hecho más ilusión que Miguel Fuertes
escribiera un libro sobre El Molino al lado del cual crecí, y que
era de 1663.Nos ayudará a escaparnos
un poco de este perpetuo presente que la modernidad y el progreso y
las multinacionales nos exigen.
P.D. Esto es más o menos
la conversación que no he tenido con mi madre esta mañana. Casi nunca parloteaba de política por aquí porque hablaba todo lo hablable, local, nacional e internacional, con ella.
Suscribirse a:
Entradas (Atom)