miércoles, 21 de diciembre de 2016

¿Qué hay que hacer en caso de incendio?












¡¡¡¡Dejar que arda!!!!!





Pd. Estaba leyendo "Metáforas que nos piensan" y me salté a esa película.
Cómo no hacerlo después de leer un poquito del guión.

-Tienes razón, madero. Los frentes ya no están a la derecha o a la izquierda de la barricada. Sino entre los que triunfan y el par de idiotas fieles a sí mismos"

domingo, 18 de diciembre de 2016

Hay plantas que no crecen si no las cuidas y otras a las que hay que dejar en paz para que monten un escándalo de colores: el jazmín, el amaranto, la flor de la pasión, los rosales, el laurel...


Andy Goldsworthy

Razón
.
Sucesión de sonidos elocuentes movidos a resplandor, poema
es esto
………..y esto
…………………..y esto
Y esto que llega a mí en calidad de inocencia hoy,
que existe
…………………porque existo
………………………………………..y porque el mundo existe
y porque los tres podemos dejar correctamente de existir.
Juan Larrea

Yuhuu, releyéndome he decidido citarme, son tiempos de comillas. Gracias por la inspiración, Flaubert:


  "...de documentar la necedad, el no pensamiento, de forzar la mirada y girar un poco el caleidoscopio verbal, lo justo para que viésemos que debajo del teatro, del gesto, de un acuerdo de sonámbulos con un lenguaje narcotizado, no había nada"
 "Nunca es un engaño rentable diseñar la vida por adelantado y luego rellenarla con la cera caliente de la insatisfacción."
"El drama de Emma es que es incapaz de producir su propio discurso, vive poseída por el más alienado de lo amoroso, un lenguaje vacío, el simulacro verbal de sentimientos que, además, pierden su efectividad erótica con la repetición. Para ella todo lo que es inmenso pronto se convierte en diminuto. No en vano inaugura el consumo como calmante para su ansiedad ininterrumpida."

miércoles, 14 de diciembre de 2016

Una oscura pradera me convida...








Una oscura pradera me convida,
sus manteles estables y ceñidos,
giran en mí, en mi balcón se aduermen.

Dominan su extensión, su indefinida
cúpula de alabastro se recrea.
Sobre las aguas del espejo,
breve la voz en mitad de cien caminos,
mi memoria prepara su sorpresa:
gamo en el cielo, rocío, llamarada.

Sin sentir que me llaman
penetro en la pradera despacioso,
ufano en nuevo laberinto derretido.

Allí se ven, ilustres restos,
cien cabezas, cornetas, mil funciones
abren su cielo, su girasol callando.
Extraña la sorpresa en este cielo,
donde sin querer vuelven pisadas
y suenan las voces en su centro henchido.

Una oscura pradera va pasando.
Entre los dos, viento o fino papel,
el viento, herido viento de esta muerte
mágica, una y despedida.
Un pájaro y otro ya no tiemblan.



José Lezama Lima

lunes, 12 de diciembre de 2016

Regreso a los propósitos.








Uno cree ser uno mismo toda su vida. Por eso hay que ir de tanto en tanto muy lejos, por lo menos hasta donde puedas perderte de vista

domingo, 4 de diciembre de 2016

Un árbol, una roca, una nube.



Estoy en cada uno de mis relatos, decía la pizpireta, y si no estoy aún, ya estaré.

Si me preguntaran con quién me gustaría pasar la tarde me pondría a titubear, confusa, nerviosa, un poco ofendida.

Pero si estoy sola, lúcida y llueve, me abrigo con la abuelita Carson, sin titubeos.


-No lo estoy explicando bien. Lo que pasó fue esto. Ahí estaban esos sentimientos hermosos y esos pequeños placeres sueltos, dentro de mí. Y esta mujer era para mi alma algo así como una cinta que los ataba. Hacía pasar por ella esos poquitos de mí mismo y salía completo. ¿Me sigues ahora?

viernes, 2 de diciembre de 2016

Y la Arse, que ni callaba ni calla, dice continuamente




¡Qué estará tramando esa chica que está tan callada!

jueves, 1 de diciembre de 2016

Pronto vamos a necesitar un interprete para averiguar qué estamos diciendo. (Godard)

Han vuelto a picarme las manos, sólo cuando me pican de verdad escribo. A veces noto un picorcillo suave en cada dedo, otras un picotazo violento en el índice, entonces pienso, “ay, ya me ha venido una palabra". Y la apunto (o las apunto, si vienen en grupo tartamudeando una frase).

Luego me encuentro con sus carcasas tiradas en la libreta, como si hubieran decidido mudar de piel entre mis notas y marcharse.


De cuando en cuando también me encuentro confusos sentidos disfrazados.

viernes, 11 de noviembre de 2016

Homero Aridjis. Es tu nombre y es también octubre



Es tu nombre y es también octubre
es el diván y sus ungüentos
es ella tú la joven de las turbaciones
y son las palomas en vuelos secretos
y el último escalón de la torre
y es la amada acechando el amor en ante los muros
y lo dable en cada movimiento y los objetos
y son los pabellones
y el no estar del todo en una acción
y es el Cantar de los Cantares
y es el amor que te ama
y es un resumen de vigilia
de vigilancia sola al borde de la noche
al borde del soñador y los insomnios
y también es abril y noviembre
y los disturbios interiores de agosto
y es tu desnudez
que absorbe la luz de los espejos
y es tu capacidad de trigo
de hacerte  mirar en las cosas
y eres tú y soy yo
y es un caminarte en círculo
dar a tus hechos dimensión de arco
y a solas con tu impulso decirte la palabra



jueves, 10 de noviembre de 2016

Voy a opinar un poco

Hubo un momento en que creí que a Trump lo habían inventado los Clinton.

Como ahora todo es verosímil.

Ahora creo que en las urnas se están batiendo el viejo y el nuevo fascismo. No sé cuál de los dos es más  peligroso. Espero que se hagan daño. Aunque  lamentablemente siempre hemos sido todos los otros sus víctimas y estaremos como siempre en medio de sus terribles abrazos.

Me voy a buscar ensayos sobre neurosis colectivas. Jornadas como ayer me dejan exhaustiva.

martes, 18 de octubre de 2016

Ay, los amigos.



Durante treinta años he visto a Javier escribir muchos libros, pero siempre hubo dos medrando en el barranco de enmedio.  Asistí al descubrimiento del verso infalible a las tantas de la mañana en tascas de las de antes y al milagro de la espera del próximo, que podía tardar segundos, minutos, meses, años: lustros si hacía falta. Presenciar la gestación de Lobotomía y que luego tan esplendido poemario pasara casi desapercibido me dice mucho de estos tiempos proliferantes.

Ahora acabo de terminar de leer el segundo de esos libros exquisitos del que tantas cosas sabia. Pero sigo siendo una privilegiada que nada puede contar hasta que se publique: un enorme buey ha pisado mi lengua.

De Lobotomía no hay que hablar, sólo hay que copiarlo.

El mago de lobostan

Provisto de sus atributos
pero algo triste
recorre la noche estrellada
Sabe que un mago sin gorro
es un pobre mago
y acaso ese emblema
no logre jamás.
Pues ¿Desde cuándo entre los lobos
viéronse capirotes, chisteras o tiaras?

Todo deseo confunde, desordena...
y el de Lobosán no sabe 
si utilizar fiereza, magia o astucia.
para obtenerlo.

O seguir como hasta ahora
sin esa pauta de unión
entre la tierra y el cielo.

El chillido de la lechuza
le arranca de su desvío
un brujo debe caer,
mas no debe dejarse llevar por el arrebato.

Sucumbe la noche.

Nada hay completo.


Javier Barreiro


domingo, 16 de octubre de 2016

El deseo







Lo que se teme se provoca

Carlos Padilla

Lo que de verdad me gustaría inventar es una máquina que pudiera quitar el miedo, que activara la conexión neuronal que dispara el abrazo que todo lo resuelve.

Si me saliera bien el ingenio  invertiría los beneficios en la investigación de los abrazos telepáticos. Entonces, sin miedo y bien apapachados, todo lo íbamos a ganar.




¿Cómo me iba a encontrar a Blanca tarareando esa canción si no existiera la telepatía?

martes, 11 de octubre de 2016

Ni es viernes, pero está llegando un sábado, y no se puede ser más majo.




Viene a verme Alessandro mañana. Y  es muy rico esperarlo.

Alysson, Valentina, Gregorio, Carlos y yo perseguimos a Alessandro por la casa, nunca le habíamos otorgado tanta atención a un probable inquilino, se nos salio la sincronía. Tras el seductor recorrido, él dijo: le tengo alergia a los gatos, pero no lo puedo evitar, me quedo ( eso que aún no conoces lo mejor de aquí, a Juan, luego viene, pensamos todos)

Y hasta hoy y ahora el amor colectivo y los acuerdos rotundos:
Atención, pregunta; ¿por qué estamos tan guapas Mari Carmen y yo en esa foto?

Porque estamos mirando a Alessandro  ¡¡¡¡¡claro!!!!!

-Parecía imposible que apareciera la pieza que faltaba, -nos dijo luego Pedro-parampampan-¡pero cómo encaja!

Sigamos con la banda sonora.

domingo, 9 de octubre de 2016

Vendimia 2016




Lo que mejor amaestra el tiempo es la música, pero también saben hacerlo las estaciones.

Intento tener un calendario ajustado a las cosechas. Irme al molino cuando maduran los primeros tomates y volver cuando ya hay granadas porque me esperan las uvas y un día intenso en Torres.

Miles de millones de gracias Miguelico.



miércoles, 5 de octubre de 2016

Los trinquetes para recordar largos días.



-Te doy dos segundos.

He oído que le decía una madre a la hija en la puerta de los chinos.

-Pues vaya regalo

Le ha contestado la niña.

Luego he ido a devolver a María Jesús a la civilización. Nadie se puede alegrar de que una amiga se rompa la clavícula, aunque eso me haya mejorado los días notablemente y tengamos motivos para sospechar que se tiró por las escaleras porque no quería volver al juzgado.

Por el camino hemos estado jugando a las edades. Ella también tenía seis años ésta mañana, y con berrinche.Me decía:

-yo no quiero irme a la ciudad, ni perder autonomía, y además no encuentro las llaves

Como la he llevado en su coche y volvía en tren he pasado a tomar vermout con mi hermana. Entonces ha sonado el teléfono y ¡¡¡¡¡era Luis Delgado que estaba en Zaragoza y quedábamos a comer!!! Recién jubilado resultaba evidente que ha vuelto a la treintena.

domingo, 2 de octubre de 2016

La carpeta de varios está enchida.





Consecuencias del tartamudeo: en-si-misma-miento.


Creo en la telepatía, hasta en el peor de los casos es aliada de la imaginación.


Todo se pega, estuve destrozando libros diz que de poesía, por si tenían una segunda vida.
(explicarle lo bobísima que es la vida/al cielo con sus parques)


A veces rescato el tabaco que quedó en el fondo del bolso, entonces sí fumo cosas raras.

lunes, 26 de septiembre de 2016

La banda sonora





 Carlos me puso ayer al corriente de cómo se van organizando nuestras nostalgias.

"Es que tenemos tres himnos. 1. Los espíritus: La crecida/Esta lleva el nombre de la Morada.2. A banda mais bonita do ciudade/Esa es el segundo himno y lleva tu nombre.3.La Fourcade: Hasta la raíz y lleva el nombre de Alisson y Alessandro"












Seguro que Gregorio pone a Bowie luego, y Juan a los Aguas Aguas...

domingo, 25 de septiembre de 2016

Asombro del tiempo



 ASOMBRO DEL TIEMPO

(Estela para la muerte de mi madre Josefina Fuentes de Aridjis) 

Ella lo dijo: Todo sucede en sábado:
el nacimiento, la muerte,
la boda en el aire de los hijos.
Tu piel, mi piel llegó en sábado.
Somos los dos la aurora, la sombra de ese día.

Ella lo dijo: Si tu padre muere,
yo también voy a morir.
Sólo es cosa de sábados.
Cualquier mañana los pájaros
que amé y cuidé van a venir por mí.

Ella estuvo conmigo. En mi comienzo.
Yo estuve con ella cuando murió, cuando nació.
Se cerró el círculo. Y no sé
cuándo nació ella, cuándo morí yo.
El rayo umbilical nos dio la vuelta.

Sobre la ciudad de cemento se alza el día.
Abajo queda el asombro del tiempo.
Has cerrado los ojos, en mí los has abierto.
Tu cara, madre, es toda tu cara, hoy que dejas la vida.
La muerte, que conocía de nombre, la conozco en tu cuerpo.

Dondequiera que voy me encuentro con tu rostro.
Al hablar, al moverme, estoy contigo.
El camino de tu vida tiene muchos cuerpos míos.
Juntos, madre, estaremos lejanos.
Nos separó la luna del espejo.

Mis recuerdos se enredan con los tuyos.
Tumbados para siempre, ya nada los tumba.
Nada los hace ni deshace.
Palpando tu calor, ya calo tu frío.
Mi memoria es de piedra.

Hablo a solas y hace mucho silencio.
Te doy la espalda pero te estoy mirando.
Las palabras me llevan de ti a mí y de mí a ti
y no puedo pararlas. Esto es poesía, dicen,
pero es también la muerte.

Yo labro con palabras tu estela.
Escribo mi amor con tinta.
Tú me diste la voz, yo sólo la abro al viento.
Tú duermes y yo sueño. Sueño que estás allí,
detrás de las palabras.

Te veo darme dinero para libros,
pero también comida.
Porque en este mundo, dicen,
son hermosos los versos,
pero también los frutos.

Un hombre camina por la calle.
Una mujer viene. Una niña se va.
Sombras y ruidos que te cercan
sin que tú los oigas, como si sucedieran
en otro mundo, el nuestro.
Te curan de la muerte y no te salvan de ella.
Se ha metido en tu carne y no pueden sacarla,
sin matarte. Pero tú te levantas, muerta,
por encima de ti y me miras desde el pasado mío,
intacta.

Ventana grande que deja entrar a tu cuarto la ciudad de cemento.
Ventana grande del día que permite que el sol se asome a tu cama.
Y tú, entre tanto calor, tú sola tienes frío.

Así como se hacen años se hace muerte.
Y cada día nos hacemos fantasmas de nosotros.
Hasta que una tarde, hoy, todo se nos deshace
y viendo los caminos que hemos hecho
somos nuestros desechos.

Sentado junto a ti, veo más lejos tu cuerpo.
Acariciándote el brazo, siento más tu distancia.
Todo el tiempo te miro y no te alcanzo.
Para llegar a ti hay que volar abismos.
Inmóvil te veo partir, aquí me quedo.

El corredor por el que ando atraviesa paredes,
pasa puertas, pasa pisos,
llega al fondo de la tierra,
donde me encuentro, vivo,
en el comienzo de mí mismo en ti.

Números en cada puerta y tu ser pierde los años.
Tu cuerpo en esa cama ya sin calendarios.
Quedarás fija en una edad, así pasen los siglos.
Domingo 7 de septiembre, a las tres de la tarde.
Un día de más, unos minutos menos.

En tu muerte has rejuvenecido,
has vuelto a tu rostro más antiguo.
El tiempo ha andado hacia atrás
para encontrarte joven. No es cierto
que te vayas, nunca he hablado tanto contigo.

Uno tras otro van los muertos, bultos blancos,
en el día claro.
Por el camino vienen vestidos de verde.
Pasan delante de mí y me atraviesan. Yo les hablo.
Tú te vuelves.

Pasos apesadumbrados de hombres
que van a la ceremonia de la muerte,
pisando sin pisar las piedras
de las calles de Contepec,
con tu caja al cementerio.

Tú lo dijiste un día:
todo sucede en sábado:
la muerte, el nacimiento.
Sobre tu cuerpo, madre, el tiempo se recuerda.
Mi memoria es de piedra.

Homero Aridjis.

jueves, 22 de septiembre de 2016

De las tinturas






Estuve barnizando y me pareció otra gran metáfora de la escritura. Barnizar es ilunimar la veta.Peinar los brochazos hasta que no se noten.

También me han preocupado mucho los insectos este verano.Hace unos meses, en Teotihuapan, me explicaron que los mayas sacaban el rojo de la cochinilla   Hay que tener cuidado con lo que te sobresalta,  al microcosmos  le basta la atención : en el molino me he encontrado con una plaga de cochinilla.¡Tantos años viva y sin noticia de esas danzas! Iluminadas por la linterna los millones de moscas blancas eclipsan a las estrellas, además tienen la sangre tan roja que parece que ha habido un asesinato cuando pasas la bayeta. Su ejército ya ha matado todas las chumberas del valle.

Los cambios de espacio revuelven los tiempos.

martes, 20 de septiembre de 2016

domingo, 11 de septiembre de 2016

La aguja del instantero




 La aguja del instantero
recorrerá su cuadrante,
todo cabrá en un instante
del espacio verdadero
que, ancho, profundo y señero,
será elástico a tu paso
de modo que el tiempo cierto
prolongará nuestro abrazo
y será posible, acaso,
vivir después de haber muerto. 
Fragmento de Décima muerte, Xavier Villaurrutia

miércoles, 7 de septiembre de 2016

Varios Molineros





A la casa y a mi padre les subio ayer la tensión. Al ordenador nuevo se le quemó la placa base y el humor de mi progenitor casi funde el telefono.


Serviran las arañas como ofrenda para el altar. He succionado millones, como todos los años. 

Lo que más reconforta de esta casa son las irregularidades, vivir en casas donde todas las superficies son lisas es como tener la necesidad de vestir siempre bien planchado.

Pinté todos los muebles con pintura escribible y ayer Olaya me pintó lo que tenía en la cabeza. Todo en blanco con un ladrillo naranja en el medio.

Siguiendo con la teoría de las tres edades tengo 6, 30 y 125. Hay cuorum.




domingo, 4 de septiembre de 2016

El no trabajo






Y escribir tampoco creo que sea trabajo. Durante mucho tiempo lo creí, desde luego. Pero ahora afirmo que es un no trabajo. Es alcanzar el no trabajo. El texto, el equilibrio del texto, es algo que hay que encontrar, Ya no puedo hablar de una economía, de una forma, sino de una relación de fuerzas. No me es posible decir más que eso. Hay que conseguir el dominio de lo que ocurre de golpe. Luchar contra una fuerza que irrumpe y que tenemos que apresar si no queremos que pase ajena a nosotros y se pierda. Si pretendemos que no sea aniquilada su coherencia desordenada e insustituible. No, trabajar es crear este vacío para dejar venir lo imprevisible, la evidencia. Abandonar; empezar luego otra vez, volver atrás, estar inconsolable tanto por haber consentido como por haber abandonado. Hacer limpieza en nuestro interior. Y después, a veces, sí, escribir. Todos buscamos esos instantes en los que retirarnos de nosotros mismos, este anonimato de íntimo que cobijamos. No sabemos nada de cuanto hacemos. Nada

Marguerite Duras.

viernes, 2 de septiembre de 2016

El bolero




No lo voy a elegir yo, ya lo eligió Alysson, como tantas cosas.
Además le toca elegir a la niña porque hoy hace frío en Bogotá.

Y sí, es culero, pero dimos un respingo en la silla, y luego lo pusimos más veces.

Atraviesa todos los registros auditivos en un vuelo de papantla la Aly, y además nos lleva.



jueves, 1 de septiembre de 2016

Enciendo mi lámpara.



Lo más bonito que he leído hoy lo contaba Bachelard citando a Frazer:

Cuando los Maori entraron en contacto con los Malayos, encontraron una flor roja. Se reunieron en círculo alrededor de ella y extendieron sus brazos encima para calentarse.






Los placeres de verdad, de verdad, de verdad están en la infancia, hoy he redescubierto el placer de terminar de borrar la pizarra después de esa calderilla de tareas menudas que tanto me trastorna. 




...Esta lámpara y la noche se conciertan...

Jules Laforgue

martes, 23 de agosto de 2016

Más Julio Reija






Mar atrapado
en la huella de un niño
que anda ya lejos


domingo, 21 de agosto de 2016

Las islas son el regalo hecho al mundo en días de paz para su gozo.






Pero ese carácter de graciosa donación con que las islas se nos muestran en nuestra imaginación espontánea, está unido a otro que es como su base: la isla nos parece ser el residuo de algo, el rastro de un mundo mejor, de una perdida inocencia: la sede de algo incorruptible que ha quedado ahí para que algunos afortunados lo descubran. Algo así como el testimonio de que el hombre, la criatura humana, ha sido alguna vez más pura, es decir, más verdadera: de que siendo más "sí mismo" ha estado en viviente comunidad con la naturaleza. Y eso también, ¡la naturaleza en la isla siempre es más dulce, más amiga, más prodigiosa! De las islas se espera siempre el prodigio. El prodigio de la vida en paz, de la vida acordada en una armonía perdida y cuyo lejano eco es capaz de confortarnos el corazón: de una edad en que ninguna palabra había sido prostituida, en que el trabajo era alegre siempre y el amor no arrojaba de su luminoso cuerpo la sombra de la envidia.

Me acaba de decir María Zambrano. Estos días alterno la escucha: un rato doña María y otro Carson McCullers y por la noche, después de nadar, buscamos palabras exactas, con mi niña Blanca. Eso que dice la Zambrano de las islas bien podría servirnos para el molino.


jueves, 18 de agosto de 2016

Sobre literatura no hay nada escrito.









Le acabo de decir a Rolando para provocarle la carcajada después de recomendarle que cambiase un párrafo de sitio. Rolando es un psicoanalista que disfruta escribiendo y con quien es muy gustoso hablar de literatura. Va y viene del taller, y cuando vuelve es una fiesta. Hay dos necesidades para aprender: divertirse y enseñar. Sólo entre todos lo sabemos todo.

Le han venido muy bien a mis neuronas estas vacaciones de la teoría literaria. He vuelto con mucho brío

Alberto nos contó anoche que en el entierro de su abuela la oyó cantar una jota castellana, la de ya se murió el burro...y que ya sabe que era su cabeza, pero que está seguro de que también era la de su abuela. Ese era el prólogo para hacerse entender: para él es obvio que me he tragado a mi madre, y que eso hace que esté mejor que en año anterior y el anterior y el anterior.

Él me conoce bien, estábamos los mismos que ahora en el molino tal día como hoy de hace dos años, y sabe que como a él su abuela, mi madre de algún modo se me ha añadido.

-Qué no te estoy hablando de fuerzas raras, que ya me conoces.

-Baja más a la playa me decía, y acabo de estar nadando entre bancos de peces.¿A eso te refieres?

sábado, 13 de agosto de 2016

Ventajas de mantener la misma conversación




No os dejéis engañar, las brujas brujas, las de verdad, celebramos aquelarres los sábados por la mañana y siempre debajo de un árbol.

Nos reunimos para mejorarnos los relatos.  Se vale repetir historia, pero hay que contarla cada vez con más salero.

A veces abro el I-Ching y me recomienda ir a ver a un sabio, entonces atravieso este pueblo tan largo cogiendo capazos por el camino. Hoy el azar de los capazos ha estado excelso: con dos Fuertes, Piedad y Miguel, por separado, y con Merche, con lo que quiero a esa panadera. Tienen muy buen olor los apapachos de panadería y me gusta esa pregunta ¿estás ahora aquí? en la que todos se han puesto de acuerdo desde hace veinte años. ¡¡¡Prueba!!!! Les contesto. Y así los toco.

Qué no sabrá de mí esa mesa rosa pink.

Y al final siempre rezamos lo mismo: ¡¡¡¡No será pa tanto!!!!

Ya lo decía mi madre: Para conversadora de lujo la Susi.

http://lamujersinatributos.blogspot.com.es/2009/11/de-susi-maria-jesus-de-utebo-suchitoto.html




viernes, 12 de agosto de 2016

¿Qué otra cosa con lo que ha llovido en Puebla?




Y una idea gansa que anoté anoche ya dormida en la nueva libreta:

Cuando te mueves todo cambia de sitio. La distancia no es medible porque es imposible la inmovilidad.

miércoles, 10 de agosto de 2016

Pensando en la falda del Popocatépetl






Estoy borrando Bajo el Volcan para luego reescribirlo. Le estoy dejando los símbolos pero ya me he volado un chingo de dramatismo y otro chingo de alcohol.

Hoy llueve mucho por allí, pero aún les deben quedar cuchillos para clavarlos en dirección al norte.

lunes, 8 de agosto de 2016

Alysson y sus personajes: el precio de querer mucho es extrañar mucho.



Hace poco hubo otro domingo por la mañana así, de ricos gritos. Alysson se había ido a San Luis sin documentación y la pilló la migra. Menos mal que el conductor del autobús esperó dos horas. Todos sabemos que le puede ocurrir a una colombiana indocumentada en una comisaría de México. Y menos mal que me llegó el mensaje y enseguida le mandamos fotos de su pasaporte y su permiso de estancia. A todos nos daba mal fario aquel viaje de la niña díscola. Mil veces le dijimos que no fuera. Pero menuda es.

A Aly me la presento Malu la noche que actuó en La Morada, recuerdo exactamente que me dijo que volvería para quedarse. Yo estaba bien liada en la barra y sin embargo congelé aquel momento. No sabía entonces que era su cumpleaños y había decidido celebrarlo sola bajo el volcan. Un par de semanas despúes volvió y empezó otra fiesta. Trajo un saco de verdura recién cogida, lo dejó en la cocina y dijo: esto lo he comprado para todos. Luego nos fuimos a ver a Timoneki. Desde entonces convivimos con sus mil personajes: la niña que lloraba cuando la dejabas sóla y te ibas a leer, la borracha enfadada que gritaba "gonorrea",  la voladora, la viajera, la farmaceutica, la tejedora, la madrugadora que prepara jugos extraños, la iniciadora, Alysson es una gran actriz, y yo ya tengo un collar para perseguirla por los teatros del mundo, me lo regaló Marta.

Pero de lo que estaba acordándome es de la mañana que volvió sin avisarnos. Era domingo y se oyeron gritos de monos, de aves, de tigres, de leones, de un gato que no era Max. El zoológico entero era Alysson ensayando, ni lo podíamos imaginar.

Ahora ya sé describir como me siento cuando conduzco. Como Alyssson  cuando grita y da muchas vueltas.

El guacamayo de la foto también se enamoró de ella.


viernes, 5 de agosto de 2016

La Niña Santa sin pajaritos.



Cuando me preguntaban qué era lo que más me había gustado de México siempre contestaba lo mismo.

-Juan y las mujeres.

Metí a Juan porque es verdad y para no crear confusión, al principio decía sólo las mujeres y se sospechaba mi lesbianismo cuando lo que a mí me interesaba decirles es que miraran bien, que estaban rodeados de mujeres fuertes, capaces, guapas, sensibles, imantadas.

Estoy por alargar la respuesta y decir:

Juan, Tuss, Valentina y Alysson, ¡esas colombianas!Luis Camey, Carlos y Luis Mario, colombianos también, Gregorio, Alessandro, un italiano, Ernesto, Miki y los chicos de Zonica, Pedro, Uvalle . Y Lolita, que un día fue española. La feliz hibridación gallego-mexicana con que nos salpimenta Mari Carmen.  ¡¡¡¡ Y las mujeres mexicanas!!! De las que tanto, tanto he aprendido.

Para muestra un botón, hoy toca en la morada nuestra Niña Santa. Una sabia del apapacho.

Están bien chidos los enamoramientos colectivos.

Y el grito de guerra de la banda: "No hay pedo wey"

martes, 2 de agosto de 2016

Un hombre entra a un restaurante







Un hombre entra a un restaurante
Ordena un par de huevos con salchicha
Pan tostado y café
Sale, y encuentra un mundo que se desmorona
Un hombre sale del mundo
Para entrar a un restaurante.

                                            Juan Cruz Moctezuma


(el poema que con más matices y en más escenarios he oído recitar)

A la recherche de la anécdota lingûistica


Benito del Pliego


A todas las músicas se les puede danzar

(oído a Benito del Pliego en una entrevista)

Discrepancias de pareja



Entonces el perro, melón, se comió las tres gallinas, compramos diez más y yo le dije a la Mari:
-Mari, que no les pongas nombre a las gallinas
Pero ella las volvió a bautizar y...

(oído anoche en la cena)

lunes, 1 de agosto de 2016

Cierta gente




cierta gente 

Cierta gente huyendo de cierta gente.
En cierto país bajo el sol
y bajo ciertas nubes.
Dejan tras de sí su cierto todo,
campos sembrados, ciertas gallinas, perros,
espejos en los que justamente se contempla el fuego.
Llevan en la espalda cántaros y hatillos,
cuando más vacíos, cada día más pesados.
Tiene lugar calladamente el detenerse de alguien,
y en el tumulto, el arrancarle el pan alguien a alguien
o el sacudir al niño muerto de alguien.
Continuamente ante ellos un cierto no hacia allá,
un no es éste el puente que nos falta
sobre un río extrañamente rosa.
Alrededor ciertos disparos, más lejos o más cerca,
y en lo alto un avión que, un poco, se balancea.
No estaría mal una cierta invisibilidad,
una cierta parda pedregosidad,
y aún mejor un cierto no-haber-sido
por un tiempo corto o hasta largo.
Algo ocurrirá todavía, pero dónde y qué.
Alguien les saldrá al paso, pero cuándo, quién,
de cuántas formas y con qué intenciones.
Si es que puede elegir,
quizás no quiera ser un enemigo
y los deje con una cierta vida.

Wisława Szymborska


jueves, 28 de julio de 2016

Ya sé que significa tantito.






A veces recodábamos a esos adolescentes huérfanos de El siglo de las luces.

Cuando sólo te interesan los paisajes humanos es muy difícil contar de donde vienes.

Entre las grandes reconciliaciones han cabido, por fin, las rancheras. Todo es fácil con iniciadores.

Tú no escribes, tachas. Empieza a tachar. Me dijo ayer Juan Cruz Moctezuma.

Para intentar llegar más deprisa me he sumergido en la tribu. Hemos estado cinco días de fiesta y hoy vamos todos a un entierro.



viernes, 22 de julio de 2016

Totum revolutum





Acabo de llamar a la tía Emma a deshoras, quería pedirle un consejo. Entre el cambio horario y la siesta tengo la impresión de que todo el mundo duerme siempre, así que yo también me dejo. Emma, claro, estaba durmiendo, y he hablado un rato con Ariadna.
Nada más placentero que sentirse tan segura hablando con un niño: como estoy hiperestésica me ha atravesado la seriedad llena de preguntas con que me hablaron mis tías  siempre. Es decir, que me he visto los cimientos.
Ari dice que se le ha pasado el 2016 muy deprisa, está ilusionada con las fiestas, que empiezan hoy, pero sus primos tienen un año más que ella, trece, y ya no le comparten a los amigos. Está intentando no enfadarse ni sentirse sola.
Es verdad que nos pegamos media vida intentando madurar y otra media intentando encontrar la infancia. Yo en México he vuelto a la más rabiosa juventud. A lo mejor no voy por mal camino.
Ay, que creo que es viernes. Y a mí ahora me gusta mucho la Natalia, pero mucho. Ningún miedo a resultar blanda. Menuda compañía este estribillo y todos los que lo entonamos.
Es muy internauta, igual me lee. ¡¡¡¡¡Avanti Ari!!!!!!

Y poco después, sin ponernos de acuerdo, empezamos a mandar fotos con las mascotas.




miércoles, 20 de julio de 2016

Hay pedo wey








Acaba de tener un ataque de histeria una militante del PP sólo porque me tenía delante y sabe que soy una radical ilustrada desde pequeña.

La verdad es que no sé cómo no dejarme afectar por tanta abstracción gansa.

Menos mal que Javier me ha hecho atravesar el secarral de todos los veranos, casi hasta Tabuenca,un acompañamiento de treinta años entona lo que haga falta. Y luego he comprobado que la tía Carmen está perfectamente desconectada, esperando al tío José María. Y que soy tan parecida y tan distinta a mi hermana como si nos hubiéramos inventado la una a la otra. Y que lo mejor para abrazarse un poco siquiera la entretela es no tener prisa

Por eso aún voy a intentar seguir somnolienta y confusa y muda, un rato.