Siempre estoy donde no debo. Debería
estar con la narrativa y el periodismo y ahí sigo con la Pizarnik y la obsesión de no encontrar no sé qué claves ni sé qué diferencias
en las prosas de los poetas. Con la Pizarnik jovencísima me cabreo, por lo vocacional de sus depresiones, pero enseguida se me pasa porque me encandila su sentido del humor, absurdo, negrísimo.
Los cambios de estación se me hacen
cada año más cuesta arriba. Con esa dolencia no contaba. Desde hace
dos semanas soy una mujer hecha gripe, sólo he salido para el
funeral de mi tío. Hemos estado en tantos funerales en un año que
ya patina la cinta y se nos mezclan los muertos, diría que hasta han
vuelto a plantearse fumar los que se quedaron sin coartada para salir
a la puerta.
Pero quizá no sea el cambio de
estación sino el cambio de espacio. La pérdida de un espacio vivo;
abierto, poblado, diverso. Con agua, tierra, fuego y aire Con buho.
Con ranas que saltan de una terraza a otra y hacen noche en la copa
de los mangos; la familia de sapos prefiere venir al cine. Con el
hijo de Antonio, que se aburre en el valle y se llega hasta la portá cuando estoy sola: primero me hace un interrogatorio y luego se pone
a soñar con el año que viene, cuanto tenga una motocicleta. Y con
José y nuestras eternas conversaciones sobre el comportamiento de lo
verde. Y con lo verde.
Ya hasta me agradan los jinetes pijos,
el molino es un paso ecuestre, que nos miran con interes científico: "mujeres típicas de la zona" oímos que decía un guía una tarde de invierno en la que, con ponchos mejicanos, tomábamos un bloody mary.
P.D. No todo van a ser lindezas, este año rondaba un perro con malas trazas que me obligaba a tomar el gin tonic flojo y con las defensas preparadas, eso sí, con hibisco recién cortado.
