De cómo mamá gata me cuida estimulándome la lengua y la nariz o bien, siempre hay una buena excusa para deleitarse

Hacía dos o tres días que no nos veíamos y llamó:

-Anda pasa un rato que te guardo una sorpresa, necesitas oxigenarte. Vamos a pasar un buen rato. Anda pasa, tonta, que no te arrepentirás.

Mi madre sólo insiste dos veces. Pasé. La encontré extendiendo en la mesa todas las especias que mi hermana, la abundante, trajo de Turquía. Como siempre atina tuvimos una tarde divertida de verdad entre retos, gestos y discrepancias.

-¿pimentón picante?

-No, es un pimiento choricero muy molido.

Y sacaba su bote de pimentón y los comparaba, y preguntaba con una seriedad científica:

-¿Qué pongo?

-¿Picante? No tenemos ni idea ¿no?

-Venga otra. Lo que pasa es que sabemos pero poco.

-Cúrcuma

-Cúrcuma, no me gusta mucho el sabor, pero me suena tan bien.

-Bien, vamos bien, sólo quedan 17

-¿Por qué no lo miráis en Internet?

Ha dicho mi padre.

-Porque lo vamos a oler en la cocina.

Ha contestado la Arse tajante.

-Este padre tuyo no se entera de la finalidad nunca, además es un hombre abstracto. Y ¡otra vez te quiere poner delante de una pantalla!

La noche de las estrellas fugaces y los deseos menores

Dejé de pensar deseos cuando habían caído doce o trece. Me di cuenta de que estaba repitiéndome, pero resultaba difícil esquivarlas, cayó otra y pedí una bagatela; para evitar repetirme o para que algo, aunque fuera diminuto, se cumpliera. Sin darme cuenta luego pedí otra cosa menuda, y otra, y otra, y seguí allí sentada hasta que, ofuscada por tanta quimera innecesaria, cuando habían caído treinta y cinco o treinta y seis estrellas, me fui a la cama.

La imagen es de Su Blackwell

@.com

-Atención, te estás acercando al presente.

He pensado cuando estaba terminando de borrar 36438 correos basura

No todos habían sido basura siempre, encontré un par del 2006 y uno en el 2008 que

hubieran podido cambiarme este enorme destino, pero poco, los estuve esperando ansiosa

¿Y si no hubieran ido a parar a la carpeta de spam...ahora...qué?

me he preguntado un rato, pero poco.

La imagen es de Pavel Pepperstein

Escuela de Escritura

Los logos son de Gonzalo Escarpa

Los primeros brotes de otoño

Todo me huele a plumier durante algunos días de septiembre. Qué grato es menguar, encogerse, replegarse la primera tarde gris de mucho aire. Me sentía tan a la intemperie corriendo en bicicleta, aún de tirantes y con el pelo mojado de la piscina, que me ha colmado volver y buscar rabiosamente una chaqueta, es un placer que siempre parece nuevo el placer de abrigarse.

El propósito de este curso va a ser responsabilizarme de las certezas, y el otoño, su invitación a guarecerse, es de las trascendentes.

Imagen de Egon Schiele.

Eva Mañas Franqueza

Por la mañana me tocaba Eva. Empieza a refrescar en septiembre y nos podemos sentar al sol, en el balcón de delante. Estábamos hablando de colaboraciones, de parejas que se llevan siempre bien, de tríos que se refuerzan. La colaboración de los arbustos de sombra con las hortalizas, la buena vecindad de los ciruelos y los cítricos, las simbiosis de las cucurbitaceas, y de pronto he tenido la impresión de que sé cual es realmente mi trabajo. Hemos parado las máquinas y me he ido al coche a por el maletín.

De camino me he encontrado a Almabrito ensayando en el garaje y ha improvisado para mí.

Lo que sigue es Eva Mañas Franqueza, apellidos que después de conocerla y disfrutarla todos los años no parecen accidentales. Mi trabajo de lo serio es compartir el privilegio de convivir con estas gentes tan armónicas, y sesudas, y ambiciosas .

Luego editaremos y mutilaremos a Eva, de momento va tan cual.

La luz de domingo

No he leído mucho estos días, he picoteado. Picoteando encontré el domingo pasado esta cita de María Zambrano que me pareció exacta:

No había luz de domingo, luz quieta que nos dice, aun en medio del mar, que es domingo, y sobre todo domingo por la tarde. La tarde de un día de fiesta en los barrios alejados es la comprobación de que sea de verdad una fiesta y todos los domingos somos demasiado pobres para celebrarla

Y algunas preguntas de la Zambrano, también pertinentes:

¿Por qué el entusiasmo es tan dado a caer en la angustia?¿Por qué la belleza, la certidumbre, da miedo?

Se acaban de ir todos, Gonzalo, Paloma, Joselín, Eva, así que me voy a leer al porche, Joselín (que tiene blog) me hizó ayer el diagnóstico anual y me recetó las lecturas terapéuticas, siempre me sientan muy bien. Además me está enseñando a decir indudablemente desde los talones. Creo que este año si me voy a venir a vivir más a Fresnedillas.

La foto es de cuando anunciaban esta casa, me ha hecho gracia encontrarla por azar, nos parece tronchante esa balaustrada colonial.

¡En el campo y con cobertura!

Lo primero que hizo Sonia cuando llegue a cenar anoche fue vestirme de anarquista para la suculenta y elegantísima y deseada y bien conversada cena en el porche de su casa.

Después de un mes limpiando casi ininterrumpidamente ayer apareció la chica virtual para rescatarme de mi cenicienta y lo que es mejor, del asfalto.

No deja de impresionarme esto de poder abrazar a la Santón por la cocina después de tantas horas de Skipe, messenger, blogs y teléfono. Escribir desde su rincón, con su ordenador, mientras ella pone la lavadora y luego plancha. Hay personas con las que eres más tú, incluso amaneces en un tú que desconocías y te alivia de repeticiones.

Ya puedo pensar en el tiempo y acotarlo, me quedaré toda la semana en Madrid, y ya puedo volver a cuidarme las manos, ahora podría lijar sin dificultad unas cuantas puertas, casi llego al muñón sellando con cal las baldosas de la cocina, claro que no urge, no tengo previstos usos delicados

P.D. ya sé que debo mil correos, no le he contestado a nadie, mil disculpas, dentro de una semana o por ahí volveré por estos lares.

Un amor morrocotudo

Albereto ha sido este año la banda sonora del Molino, un gusto oír a esa cigarra por el porche, cuando hablaba y cuando cantaba. Nosotras no podemos dejar de cantar el amor morrocotudo mientras limpiamos.