Preparando un funeral.

Cuando pensemos en Marino sólo se nos va a ocurrir una palabra, bueno. Marino era bueno porque no soportaba el dolor ajeno. Él sentía que los pobres, los solos,  los despreciados, eran su responsabilidad. Todos sabemos que no podía dormir si se había encontrado con alguien que no tenía donde y se lo llevaba  a la tienda, o a casa de la abuela, enfrentándose a mil broncas. Ahora se oye mucho la palabra empático, que significa ponerse en el lugar del otro, pero lo de Marino era mucho más. No soportar el dolor ajeno es la mayor altura humana y ética que se puede conseguir, y en eso ha sido un ejemplo.

Pero además de la palabra bueno recordaremos a Marino por las flores, por la tienda, por el loro, por el super ocho,  por los extranjeros, por Italia, por la gorra y esa elegancia, porque fue  el primero que trajo una tele a este pueblo para ver el alunizaje, porque nos consiguió a una tía estupenda, Marisa, por aquella vez que se le ocurrió guardar un millón de pesetas en el tambor de la lavadora sin decirle nada, eso nos tuvo a todos unos días reconstruyendo la numeración de los billetes, y fue el dinero mejor invertido, porque nos enseñó, aún más, que no vale tanto. Por  su adoración a Mirian (la palabra que más dijo a lo largo de su vida fue Miriam), a Sandra, a Manolo, a Alejandro y Tomás, sus nietos, a sus hermanos, a sus sobrinos. Lo recordaremos por su afán de contar historias, en otro entorno hubiese sido un estupendo novelista. Y por su adoración a sus hermanas, a Carmen, a Aurora, a Arsenia y a Emma, sin las que Marino no era nada. Aunque a sus hermanos no los quería menos y los últimos días le dijo a José y a Manolo que se iba con Teodoro.Tambíen por su capacidad para generar historias. En nuestra familia existe un género literario en el que los relatos empiezan diciendo:

Sabes lo que le ha pasado al tío Marino.

Porque se sentía orgulloso  de nosotros, como yo, de la unión de esta familia. Como me decía Olga esta mañana, el tío aún nos unía más. Y lo estamos llorando a mares, pero todos y juntos. 

Vamos a soñar que nos está viendo desde algún agujero mientras se toma un Amareto con Luis y con Carmen. Sabemos exactamente que música escucharían. (y entonces sonó La Bambola)

 P.D. La foto es del 12 de agosto de 1963 y están Marino, Arse, Emma y Pedro Ángel y la tele.

La música que sonará en el funeral de Marino

)

Sólo tenemos una católica en la familia, pero Olga lo ha conseguido, aunque acaban de echar a un cura estupendo para poner a uno que ojalá no sea intransigente, y estaba dura la batalla, mañana sonará La Bambola en la iglesia. 

P. d Mientras suena todos estaremos soñando lo mismo tío, que te estás tomando un Amareto con Carmen Pinilla y con Luis Picapeo... también debe estar en la timba Franco, ese sastre italiano tan guapo.

Nosotros nos vamos a quedar sedita
te estamos llorando tanto.

Dominical cambio de ruta. Del Popol Vuh a las semillas de copinol.

Llegó aquí entonces la palabra, vinieron juntos Tepeu y Gucumatz, en la obscuridad, en la noche, y hablaron entre sí Tepeu y Gucumatz. Hablaron, pues, consultando entre sí y meditando; se pusieron de acuerdo, juntaron sus palabras y su pensamiento.

Entonces se manifestó con claridad, mientras meditaban, que cuando amaneciera debía aparecer el hombre (...)

Entonces vinieron juntos Tepeu y Gucumatz; entonces conferenciaron sobre la vida y la claridad, cómo se hará para que aclare y amanezca, quién será el que produzca el alimento y el sustento(...)

Luego la tierra fue creada por ellos. Así fue en verdad como se hizo la creación de la tierra: -- ¡Tierra! -- dijeron, y al instante fue hecha(...)

Y dijeron los Progenitores: --¿Sólo silencio e inmovilidad habrá bajo los árboles y los bejucos? Conviene que en lo sucesivo haya quien los guarde.

Así dijeron cuando meditaron y hablaron en seguida. Al punto fueron creados los venados y las aves. En seguida les repartieron sus moradas a los venados y a las aves (...)

-- Hablad, gritad, gorjead, llamad, hablad cada uno según vuestra especie, según la variedad de cada uno -- . Así les fue dicho a los venados, los pájaros, leones, tigres y serpientes(...)

Pero no se pudo conseguir que hablaran como los hombres; sólo chillaban, cacareaban y gramaban; no se manifestó la forma de su lenguaje, y cada uno gritaba de manera diferente(...)

Popol Vuh

P.d. Aunque decidí pasar todos los domingos por la mañana en África hoy no puedo. Estoy de Chalatenango a la desembocadura del Lempa, de Mejicanos a Acajutla, de Ayutuxtepeque a la isla de Tasajera. Es un día importante en El Salvador. Lo de la foto son semillas de copinol de La Palma, todas nuestras casas están llenas de esos dibujitos que, dicen los maledicentes, son de origen catalán. Supongo que es verdad, pero se les termina cogiendo cariño, y además en La Palma creo que los artesanos viven bien, a pesar  de que la multiplicación infitina de las mismas imágenes debe producir otra toxicidad. 

Ay, la alegría, qué rica

"La retórica de Marcos combina el realismo mágico, la teología de la liberación, las leyendas del Popol-Vuh, la vulgata sociológica y la ironía desmitificadora. Su triunfo es un triunfo del lenguaje”

Octavio Paz

Hojas y más hojas

Mi amiga de la infancia se llamaba Mercedes y por las tardes íbamos a por la leche a dos sitios que estaban de punta a punta. Como estábamos decididas a acompañarnos todos los días intentamos que su madre o la mía cambiaran de vaquería, pero esas cosas eran entonces muy delicadas, cada cuadra tenía su parroquia y cada parroquiana sus motivos. Así que íbamos todas las tardes de casa de Tere a casa de Santas y contribuíamos a mantener estable el ecosistema lácteo del pueblo.

Mercedes y yo compartíamos una pasión: las hojas. Durante dos o tres años estuvimos haciendo  un herbario en su casa, después de salir de la escuela. Sólo puedo recordarnos hablando del Planeta de los Simios. De la terquedad de la memoria seguro que aún no hablábamos. De eso no se sabe casi nada a los nueve, a los diez, a los once o a los doce. Pero ¿de qué más hablaríamos?

Cuando empezamos el herbario volvíamos a casa con ejemplares valiosísimos,  pero pronto se empezaron a repetir, entonces decidimos incluir también las hojas repes, no hay dos hojas iguales. 

El año pasado,  paseando entre las lecherías me dije: Martita, deberías hacer otro herbario. 

Et voila. En mi habitación se ha instalado un otoño permanente. Por la mañana hay que recolocar las hojas que se han caído con el aire de la colcha, así que van cambiando de lugar; se van alejando, acercando y reagrupando. A veces práctico con ellas cierto animismo de los ratos libres y me sugieren historias.  Son frecuentes en casa las quejas por el robo de alfileres.

Hace años que Gonzalo intentaba convencerme de las posibidades de instagram, hoy me he puesto a enredar porque me ha regalado mi padre otro teléfono y le voy a dar la razón, idealiza hasta el gotelé esa vaina. A lo mejor incluyo lo de hacer fotos en mis nuevas rutinas.

Tingatinga Sayuki y Lenrie Peters

Tingatinga Sayuki

HEMOS LLEGADO AL HOGAR

Hemos llegado al hogar

Desde la guerra sin sangre

Con el corazón abatido,

Nuestras botas llenas de orgullo

De la verdadera matanza del alma,

Y nos hemos preguntado

“¿Cuánto cuesta

ser querido y después abandonado?”

Hemos llegado al hogar

Y traído la promesa

Escrita en colores de arco iris

A través del cielo – para enterrar,

Pero no es el momento

De colocar coronas

Por los crímenes de ayer.

La noche amenaza,

El tiempo se disuelve,

Y nada conocemos

Del mañana.

Los tambores borboteantes

A la estrella hacen eco.

El bosque aúlla

Y entre los árboles

El oscuro sol aparece.

Hemos llegado al hogar

Cuando vacila la aurora

Cantando canciones de otras tierras,

La Marcha Fúnebre

Que nos viola los oídos,

Sabiendo que toda nuestra tradición y nuestras lágrimas

Se juegan al cara o cruz de una moneda.

Hemos llegado al hogar

Al pie de las verdes colinas

A beber el grito cálido

Y suave del canto de los pájaros.

A las playas ardientes

Donde los botes salen al mar

A desgranar la cosecha del océano

Y las tenaces gaviotas se hunden

Y deslizan volcando besos sobre las olas.

Hemos llegado al hogar

Donde a través del relámpago

Y la lluvia atronadora,

La peste, la sequía,

El espíritu empapado

Se demora en el camino arenoso

Sosteniendo los torturados restos

De la carne,

Ese espíritu que no pide

Al mundo favor alguno

Sino la dignidad.

Lenrie Peters

P.D. Entre mis nuevas rutinas he incluido fugarme yo también un poco a África, a partir de ahora dedicaré todos los domingos por la mañana (como mínimo)  a atender el arte de los africanos, esos grandes desconocidos.  Podía ser buena idea distribuir los días de la semana entre los continentes y en los dos que sobran volver al limbo.

Batida de alas y posterior planeo de un ave terrestre de gran tamaño

Estoy haciendo planes de futuro a corto, medio y largo plazo,  como me enseñó mi pequeño comandante. Ya sé que me saldrán paternostes, pero no pierdo nada. 

En otoño empezaré a ir a clase de cerámica. Siempre he tenido ganas. Y también siempre he sabido que lo haría. Que llegaría el momento. Además imagino un horno en el molino, David Gómez Blaya me ayudará.  No creo que me convierta en una artista con estas manos como adobas, pero podré hacer tinajas y macetas y platos. Necesitaremos un horno enorme si voy a hacer tinajas.  Pondremos la rueda de alfarero en la puerta de mi habitación, cuando exista, la puerta, la que se abrirá al campo. Entonces ya habrá crecido el emparrado de glicina y habrá una fuente y muchas calas en ese rincón que queda de la almazara.

Luego me he ido de una a otra porque estaba empezando a romper ciclos, no es que sea inconstante pero no me colma decir "eso lo hago siempre, desde hace treinta años", así que he borrado el congreso de periodismo digital este año, y por eso me he acordado de cuando Edita estaba en el ciclo, y también del día que conocí a Benito, que ha venido evocado por uno de sus poemas y el barro.

Mientras inauguraba Gonzalo el Me cago en tu puta madre, menos mal que la gente ha olvidado ese poema porque llegue a temer que redujeran a Gonzalo como redujeron a Tania al Ñatazo. Bueno, pues mientras Gonzalo fulminaba la sala con rayos y centellas, estaba yo tomando un gin-tonic con Benito, a quién había conocido gracias a Enrique Mercado aquella tarde. Benito del Pliego, que tenía Fábula y más cosas en hojas sueltas, me regaló un poema, el que saliera, corría el 2007 y salió este :

Inútil evitarse. No hay nada bajo el cielo, ni sobre el cielo tampoco; nada que no haya yo trazado.

No digo que lo contenga todo, ni que pueda hacer surgir de la nada las cosas con el célebre “abracadabra!”. Soy lo que tienes frente a ti. No como el cristal que se interpone entre tu vista y la calle; como el barro que transforma la mano que lo estrangula; ¿lo entiendes?. Te pienso, y a través de ti, yo mismo resulto comprensible.

Supongo que lo de acariciar el barro será tan placentero como comer fresas con rúcula en el huerto, es  irle poniendo habitaciones a la vida. En cuanto a esa noche, que recuerdo entera, está entre las que prefiero recordar.

Entretenimientos

Sara Illenberger

Lo más importante en este mundo es ser una señora, oígo en la charcutería.

O un antílope, o un microondas, o una manzana, o un cenicero,  o una zanahoria, o una copa, o un niño, o una estanteria, o un comino,o un clarinetista, o un perro, o una codorniz ,o una uña, o un ebook,o una hortensia, o un padre, o una melena,o un hijo, o un puerro, o una hoja temblona, o un marido, o una canción, o  una sardina, o un árbol, o una cigûeña, o un olivo, o una señal de ceda el paso, o una canción, o una patata, o una diéresis, o un pájaro.

Pienso para hacer tiempo.

Así me he acordado de la cigueña que había hecho el nido en la señal de ceda el paso. No tenía cámara yo por entonces, qué lástima.

La tribu in media res

Debe haber un punto intermedio entre enorgullecerse de lo propio o denostarlo

-Esa novela está escrita in media res, no.
-¿Qué quiere decir in media res? ¿en medio ternasco?

Contesta Javier, como si fuera un ignaro aunque sea catedrático de literatura. Siempre andamos revisando el cómo se dijo, críticando que se dijera así si había un modo más entendible.Y hay que ponerse a revisar no sólo el in media res, también el medio ternasco.

-¿Será en media vaca?
-Lo que tú digas, pa ti la perra gorda.

Ésta mañana me he sentido  muy bien por estar aquí ahora , aunque estemos esperando a la parca hija de puta  lo hacemos en comandita. He encontrado a mi primo Heriberto en el banco,  y como iba a ver al tío Marino saltándose el turno, yo también he ido. Somos tantos que tenemos que aguantarnos las ganas.  Marino tenía también una buena mañana, hoy no me ha confundido con alguien más feo que yo, y ahora que se está muriendo me está regalando las mejores sonrisas y me dice Martica y me agarra la mano. Como sé que lo que más le gustan son las plantas y los extranjeros le compraré una maceta el sábado, se lo he dicho y le ha hecho ilusión, extranjeros no tengo ahora a tiro.

La casa del tío Marino, ya la de la abuela, fue siempre la ONU, dicen por aquí. Yo he llegado a comer allí con un militar americano que estuvo bombardeando en El Salvador y con Carlos, que era en el mismo sitio un guerrillero. Siempre hubo muchos italianos, porque unos italianos le preguntaron cuando era jóven que dónde podían dormir y se los trajo a casa, y hasta ahora. Por aquí anda Willi, haciéndole compañía a su amigo, es imposible no querer mucho a ese desatre estupendo, el tío Marino. Y ha venido la tía Aurora, con sus ochenta y seis flamantes años y unas doscientas pruebas de la derechización del periódico El País debajo del brazo, y la prima Marí Cruz, no paramos de comer bollos, hojaldres y tortas de chicharro, que algo nos entretienen mientras esperamos que pase con noticias a quién le tocó o la Arse y diga:

-Está muy majico.

No hay manera de pensar en otra cosa, ni lo intentamos, somos una tribu con pegazón estos días.  Después de la visita Heriberto y yo nos hemos ido a tomar vermout a casa de la prima Elisa y les he hecho una foto que voy a guardar aquí.  Por la tarde toca merendar en casa de Emma, aprovecharemos para volver a juntarnos con la excusa de que es jueves lardero.

Para vivir la vida con los pulmones llenos

Kathie Kollwitz

Me prometí que me iba a curar, esa es la primera frase que dice Alma en esta entrevista que le ha hecho Leire Otaegi y  que enseña más que muchos viajes y muchas lecturas. La conocimos en navidad y seguimos boquiabiertas con su sensibilidad y su fuerza y su inteligencia. Con su capacidad para contarse Nadie debería tener nada más importante que hacer que escucharla con atención estos diez minutos. Además, Alma tiene recursos que necesitamos todos.

Somos como nos contamos. Cada vez estoy más segura.

Felicidades para ti también, trabajazo Otaegi.