¡Chime está loco!, no a veces, no, ¡siempre!

¿Cómo no recurrir a la biografía?. La ecuación está chupada. Tienes ganas de contar pero la abstracción te succiona. Aunque sea para volver a caer luego en sus brazos (en los de la abstracción) pero de un modo decidido, y además poder darle el vuelto, tengo que contar algo concreto: que esta tarde han venido a ver a mi padre Chonin y Ángel y hacia veinte años que yo no los veía, por ejemplo.

Ya contaba un día que me encantan, como a Lucrecia Martel, las relaciones que no se dejan definir.

Ángel era el amigo más atractivo de mi padre. He comprobado hoy que no cambiamos. Se quería ir a dormir a Belchite esta noche, acaba de leer un libro sobre la guerra civil y decía que tampoco le iba a sentar mal una noche paseando solo entre ruinas, tiene setenta años y está convencido de que le tienen que pasar más cosas. Hablaban mi padre y él de por qué tienen ganas de vivir, han concluido a carcajadas que porque se van a morir pronto, y total.

¡Quien iba a esperar hoy la aparición del aventurero de mi infancia!,¡igual de loco, igual de inteligente y de expresivo!.

P.D. Chonin y Ángel tuvieron siempre una tienda de comestibles en el puerto de Barcelona, por ese trajín sigue siendo ella tan tranquila y el tan inquieto.

No sé por qué le dicen Chime a Ángel.

La imagen de Robert Smithson

¿Abril es el mes más cruel?

¿Mezcla recuerdos y anhelos?

militeraturas
La foto es de Ababol

Wislawa Szymborska

Os hice caso con Wislawa Szymborska y estoy secuestrada.

Copiaré algo.

APUNTE

Vida: única manera
de cubrirse de hojas,
tomar aliento en la arena,
alzar el vuelo con alas

ser perro
o acariciar su cálido pelaje;

distinguir el dolor
de todo lo que no lo es;

tener lugar en los hechos
meterse en las vistas,
buscar el menor de los errores

Excepcional ocasión
para recordar por un momento
sobre qué se habló
con la lámpara apagada;

y para una vez al menos
tropezar con una piedra,
mojarse con alguna lluvia,
perder la llave en la hierba;

y dirigir la mirada tras una chispa en el viento;

y sin cesar no saber
algo importante.

El poema es deInstante, ed Ignitur. La traducción de Gerardo Beltrán.

Esta vez si sé porque elijo este poema.

"y sin cesar no saber
algo importante"

expresa perfectamente una sensación que me persigue desde hace muchos meses.

Por todo. Pero tambien por la llave perdida en la hierba, que me ha recordado una llave perdida en un adoquinado y una historia que me apetece contar. Tengo coartada; que la niña Blanch no tiene memoria y le viene bien que le recuerde.


La imagen es de Shadow Liesa Orlea

La primavera, las dosis, los antídotos

La primavera

La primavera llega devastadora; las nubes de esta mañana parecían manadas de flamencos, todos los árboles están en flor y hoy era ador en la gasolinera, alguien había levantado la tajadera y el agua corría loca por las acequias. Pero también había ador lacrimal, malas caras y mucha tristeza: oscuros, cabizbajos, huraños estábamos todos, y Sonia Martínez, que es de campo y entiende de ciclos repetía:

-Tranquilos, que sabemos lo nos pasa: es astenia primaveral.

Como aquel rinconcito tiene algo de confesionario, a los que venían con males de amor les repetía moviendo las coletas eso que a ella le encanta, no recuerda dónde lo ha leído, en alguna de tantas revistas de papel couche de los fines de semana.

-Vamos a intentar no buscar medias naranjas y ser naranjas enteras. Y no te pongas modorra/o
(porque a la depresión en Aragón se le sigue llamando modorra)

Decía como si dijera abracadabra, aunque ella está muy triste lo de la naranja la consuela.

Las dosis

Cuando no me siento demasiado ligada afectivamente a vosotros me resultáis hasta agradables.

Les he dicho a esos dos, tomando café, en el hospital. Y sé que lo han entendido. Porque sé que esas eran las palabras mágicas y llevaba buscándolas más de treinta años para ella y catorce para él. Antes de encontrar las palabras exactas es necesario encontrar la distancia adecuada, la que es: ni más ni menos.

Sus caos no van a contar conmigo esta primavera.

Los antídotos

Son para cuando hacen falta. A mi me los guarda Pepito, le pago una cuota todos los meses y así, cuando voy no tengo que mezclar los números con las palabras. Al final de la sesión Pepe me dice, como los gitanos, tanto a tu favor, tanto al mío, y listo. A veces ni me dice nada.

Es nula mi capacidad de previsión, ni yo sé cuando es esa mañana destinada a vagar entre anaqueles. El viernes fue un buen momento, mientras mis tribus danzaban en Al-Andalus.

Primero doy vueltas como un zompopo cuando entro en Antígona, a veces me dejo atrapar por las estanterías de filosofía pero me salva Pepe con un cigarro (en Antígona se fuma) y me arrastra hacia la mesa de novedades:

-Hace casi treinta años que nos conocemos y nunca habíamos tenido una tormenta tan fuerte de poesía, ¿qué te parece?

-Recomiéndame algo Pepe, anda.

-¡Yo!, yo solo leo textos científicos. Vete a la trastienda y habla con Julia. Aprovecha y fíjate, hay cosas de crítica que te interesan.

Pero ya sale Julia y me empieza a recomendar, y supongo que cree que no le estoy haciendo ni caso, pero enseguida interviene Pepe, que será mi mejor terapeuta, seguramente, desde hace casi treinta años, y conoce todas mis rarezas. Y entre los tres se convierten en un festín mis caos. Luego sigo vagando sola y hago una montaña que aumenta y disminuye sin cuidados. Se me olvidan casi todas las críticas y muchas recomendaciones, otras no.

Mientras Pepito va metiendo los libros en la bolsa nos fumamos otro cigarro, revisamos la información sobre amigos y conocidos, con monosílabos muchas veces es suficiente, ya en segunda purga dice:

-¡Este déjalo! solo promete. Esto ¿cuántas veces te lo has llevado?. Esta mujer es muy buena.

Y me guiña un ojo:

-¡que leo!

Y la vuelta a la realidad son tres bolsas llenas y el coche en el quinto infierno, porque para ir a Antígona es imprescindible haber aparcado bien y tener tiempo de entrar en el bar de al lado a revisar el botín, para ir intuyendo, con un poco de sobrealiento, como serán los próximos meses.

¡Por fin voy a dejar de correr agarrada de la manivela de un taxi!

Lo sabia, lo sabia, lo sabia, al final iban a cantar.

Cuando yo tenía cuatro años mi madre y mi tía cogieron un taxi y se me olvidaron fuera. Lo recuerdo perfectamente. El taxi arrancó y yo me agarre a la manivela, la verdad es que se dieron cuenta enseguida, pero corrí unos cuantos metros.

No he tenido un recuerdo más claro que ese en mi vida. ¡Pues no he corrido ni nada agarrada a una manivela imaginaria!

Bueno pues esas dos, mi madre y mi tía, me lo han estado negando hasta esta noche; anda, anda Marta que lo has soñado , decían. Han tardado la friolera de 38 años en confesar. ¡Pero esta noche lo he conseguido!, al únisono, y entre carcajadillas, pero lo han reconocido: ¡Se me olvidaron!

¡Treintayochoaños pensando que me lo había inventado!

La imagen Katharina Grosse, esa mujer a la que le tengo tanta envidia.

Una lista de infinitivos

-localizar lo que me cambia (intentar anotar cuando sucede)
-no volver a asustarme cuando esta lloviendo y me pierdo en un aparcamiento subterráneo.
-acordarme de las películas de Azcona
-nadar, nadar, el infinitivo sin duda.
-grabar, que también es un importante infinitivo ahora(grabarlo todo como interrogación, para ver, ¡como el primo de Arrebato!)
-y preferir, eso si que es un infinitivo en serio.

Preferir todavía más.


La imagen es de Remedios Varo, una estupenda parienta de Eleonora Carrrington y en cierto modo de Unica Zurn, la última de todos los folletos en orden alfabético. Ayer, que me daba cuenta de todo, me dí cuenta de que siempre llevo El hombre jazmín en el coche, para los ratos de espera.

Papa filósofo

Y qué hago ahora Matías, le preguntaré, luego, ¿qué hago ahora que tengo miedo?

y Matías me contestará.

-¿Qué vas ha hacer? ¡Lo de siempre!. Cuando te desconciertes estira la mano y no hagas nada, y sobre todo no pares de contar, por lo menos hasta que llegues a diez. ¡Y sobre todo relájate ante los problemas que no puedes resolver!


no estoy para detalles, por eso controlo tantos, la imagen es de Francis-Alys

Antes de la rompida

Me gusta ir a romper la hora. Creo que pocas cosas me han parecido tan catárticas en este mundo como ese escándalo.

No hay ni una sola imagen religiosa por allí, en Hijar la reunión sigue siendo por el equinoccio, en estas esquinas de Teruel se guarda una memoria remota y, a las doce de la noche del mismo día se vuelven a reunir todos en la plaza para señalarles por dónde salir, con ruido, a las almas de los muertos que se quedaron vagando. Primero todos a una, hasta que alcanzan la hipnosis, luego empiezan los diálogos entre tambores, las infinitas variaciones de las que hablaría hasta Adorno, pero esta noche no se habla, se retumba. Los tambores son el único idioma, el reservado para la ocasión.

Al día siguiente, a las doce también, pero de medio día, se rompe la hora en Calanda. Que es cuando yo aprovecho y me froto el culo en la puerta de la casa de Buñuel por si se me contagia el genio, dicen por ahí.

La Semana Santa turolense creo que no se parece a ninguna, además de ser totalmente profana carece de dramatismo. Luego las cámaras de televisión enfocan tambores ensangrentados, pero ni caso, yo he visto al que sangra, sin poder parar, mientras la novia le daba cubata en la puerta del bar a las cuatro de lamañana. Y siguen, siguen todos hasta que se agotan y están preparados para volver a empezar, y luego, durante tres días tarareamos los que les oimos eso, tan simple, que en este vídeo se oye tan mal. Trararara pum y que va teniendo infinitas variantes conforme pasan las horas.

Me gusta este vicio que he compartido con unos cuantos intensamente.

¿Estaré siendo romántica?, bueno no más que Carlos Fuentes, que dice de Luis Buñuel que, como todos los aragoneses, se comunicaba como los insectos, más allá del espacio, por medio de los tambores y los sueños.

No me extrañaría que tuviese razón, suenan los tambores casi todo el año, todas las tardes, desde noviembre que es cuando empiezan a ensayar. Bueno que se hace la hora. Me voy a purificar. A lo bruto, con estruendo. Con mi tribu. ¡Por fin una terapia colectiva!

Caminar por caminar

Siempre supe que iba a terminar copiando aquí este libro entero, y también estaba segura de que me repetiría.

Las razones
presagian ansias
y lamentos,
retrasan el destino,
complican la espiral
y alejan el último peldaño.

Conspiro
contra mi calma habitual;
la que me hace parir tristezas.


Otro poema:

Tu sombra
como un duende.
(Haciendo de las suyas)

Me empapa
me envuelve
y me penetra

Todo esto es de Antonio Gómez. Los poemas son de Caminar por caminar cansa. Y el poema visual se titula Poema de amor y lo pondré más veces. Seguro. Al final los ritos se imponen, hablar con Antonio, con mucha timidez, pero todos los años, luego me hace mucha compañia.

¿Y cómo y dónde mantendremos la atención si hay tanto azar?

Tuve una bronquitis cuando me iba unos días a Sevilla. Ingresan a mi padre el viernes y no podré ir al Molino la semana que viene.
-¿Qué te parece Carmen, debería ponerme a interpretar, tendrá algún sentido?¿se compensara lo que me traba con lo que me impulsa y estaré siempre en el mismo sitio?.
-Bueno primero espera, primero tenemos que saber lo que pasa, y luego se piensa lo que sea.

Con Carlos hablo mucho del azar.Ayer me recordó el día que vimos a Eugenia en la Feria del Libro hace un par de años. Se volvió no sé sabe por qué, nos vio y nos abrazo a Amanda, a Carlos y a mi. Y puso cara de ¡que bien que nos hemos visto!¡que mal que me tengo que ir!.Nos queremos de veras, nos queremos aún mejor en ese ambiente líquido de las carcajadas o las seriedades y sentencias de Amanda.
-Pero estoy con un pez gordo.
Dijo Eugenia
-Vete. ¡Ya!.Suficiente
Dije yo.

Y seguimos paseando.

Luego estábamos parados delante de un libro de Spinosa, su padre le explicaba a la mona lo de siempre, el panteísmo, el animismo y la importancia de estar relajado. Una pamela de paja le dio a Carlos en el ojo. Le hizo mal.
-Hijueputa.
Dijo, ya nada panteista, y entonces vino Eugenia detrás de la Pamela. La recogió del suelo y se la puso a la altura de los ojos de Carlos:
-No me digas
Me miro a mi y dijo
-que
Y miro a Amanda y terminó por fin la frase.
-esto es azar.
-¿cómo va a a ser un azar sin más con este montón de gente?.

Y se fue. Nos gusto muchísimo a todos que eso acaeciera.

La niña Amanda, como desde chiquita, me ha elegido en Semana Santa, tenemos que hablar, tenemos que hacer cosas que después recordemos, como el año que pintamos el balcón, como cuando hacíamos carreras con caracoles. Este año se vendrá a grabar lo que vea en una gasolinera durante un turno de trabajo, también madrugamos mucho cuando nos vamos a pescar con su padre y el mió. Sumar y sumar retinas es la clave, y la palabra clave ¡mira!, también iremos a oír esos neuróticos tambores, que no son de guerra, que son de Buñuel. Para que nos inspire.¡Tampoco está tan mal tener algunas supersticiones!. ¡Y veremos muchos documentales para ver que vemos que sirva!, este año no hay pelis.
-¡Hay que estar en algo!
Decía siempre el Chele.
Le tengo que hablar a Amanda del Chele, se le está olvidando.