Ayer fue Jueves Lardero, me gustan esas muescas en las costumbres, me parece sano celebrar los ciclos. No fui a merendar, aunque merendé, claro. Estuve viendo pasar desde la ventana bandadas de adolescentes, una peregrinación cargada de bocadillos iguales. Sólo una vez al año aparece ese pan redondo, un pan solar pensado para empapar bien el jugo de la tortilla de longaniza, una merienda especial porque sólo un día se puede comer.
Señalar los días es cómo poner baldas en las estanterías de los recuerdos, vas a
Ayer saque un ejemplar que sospeché que iba a tener importancia. Jueves Lardero es una fiesta del presentimiento, del presentimiento de la primavera, pero puestos a presentir se pueden presentir más cosas.
Aquel año no tenía muy buena pinta a priori, tenía que trabajar, daba clase en Pedrola, los de Pedrola no celebran esos jueves. Los demás, Raúl, Roberto y la otra Blanca se fueron al río. Quedamos en que cuando volviera pasaría a recogerlos y eso hice. Ya era de noche y cuando llevaba mucho trozo pensé que, o bien ya habían vuelto, o me había equivocado de camino ¿era derecha o izquierda?, aniquiladora pregunta, infinita.
Llegaron muertos de frío tres cuartos de hora después. Dicen que vieron unas luces y pensaron-ya viene Marta, por fin- y me vieron llegar y dijeron- ¡ya era hora!- y entonces vieron que daba la vuelta, y creyeron que era para ganarle tiempo al frío. Y vieron como me largaba, y ya no pensaron nada.
Estaba lista la metáfora para masticarla tantos años después, hoy. Sé que lo sigo haciendo con frecuencia, lo de salir corriendoen dirección contraria cuando estoy llegando, o algo así, y hasta un rato después no me imagino las otras caras, que serán, claro, de estupor.
El cuadro es de Soledad Sevilla
Yo qué sé si descanso leyendo a Lezama, intentando hacer algo con la sensación de extrañeza, o es el vicio de la verborrea llevado a la quintaesencia, sin más.
La noche se ha reducido a un punto, que va creciendo de nuevo hasta volver a ser la noche. La reducción-que compruebo-es una mano. La situación de la mano dentro de la noche, me da un tiempo. El tiempo donde eso puede ocurrir. La noche era para mi el territorio donde se podía reconocer la mano. Yo me decía, no puede estar como en espera de la mano, no necesita de mi comprobación. Y una voz débil que debía estar muy alejada de unos pequeños dientes de zorrito me decía: estira la mano y verás cómo allí está la noche y su mano desconocida. Desconocida porque nunca veía un cuerpo detrás de ella. Vacilante por el temor, pues con una decisión inexplicable, iba lentamente adelantando mi mano, como un ansioso recorrido por un desierto, hasta encontrarme con la otra mano, lo otro. Yo me decía, no es una pesadilla, más lentamente, pues puede ser que esté alucinado, pero al final mi mano comprobaba la otra mano. El convencimiento de que estaba allí, hacía decrecer mi angustia, hasta que mi mano volvía otra vez a su soledad.
José Lezama Lima Paradiso
Existen dos tipos de optimismo. El optimismo de la cobardía, del entrecerrar los ojos, del falsear la verdad, y el optimismo heroico, cuyo valor se mide con la suma del pesimismo vencido y revelado.
Bruno Shultz Reseñas
El cuadro es de Paul Klee
Creo que no podría sobrevivir sin chistes malos, peor es mi padre, que se deja orientar por ellos.
Hoy se ha ido a comprar ropa sin mi madre por primera vez en cincuenta años. Ha vuelto con dos jerséis preciosos, uno verde menta y otro rojo. Dice que mientras estaba eligiendo:
-por primera vez en mi vida sin la influencia siniestra de tu madre para los colores
se ha acordado del chiste:
-Un señor va al médico porque le duele una pierna. Y el médico le dice que es de la edad, y él dice que no, que de la edad no es porque sino la otra, que tiene los mismos años, también le dolería.
-¿Y?
-Cómo que Y, pues que he cogido estos dos porque de la edad no es.
-¿No es qué?
-Pues qué va a ser, anda no me hagas hablar
