“Está con la boca”

Dicen las madres de los bebés. 

Hay omisiones sabias, paridoras de sentidos. 

Estar con la boca, estar con el oído, con la pierna, estar con el hígado. Coger un trozo de ti que duela y largarte con él de paseo como única compañía. 

Hasta tiene algo de advertencia la expresión: “no se le puede interrumpir, que está en una reunión importante con uno de sus órganos” parece que implica.

Escuela de Escritura

Aún tengo ganas de hacer otro brindis hoy, dos días después de emborracharme con ellos hasta las eses:

Por la reciedumbre mental, y la curiosidad, y el saber hacer y la capacidad para verbalizarse de Ester y Gonzalo, mis compis. Por lo transparente que sale el lenguaje después de atravesar a la Berdor y al Escarpa (estoy segura de que en la escuela somos seis, por lo menos)  

Por la suerte de quererse así.

Mi mayor honor conseguido es estar con ustedes en esa tarjeta, además de en todos los sitios.

Gracias siempre

la Sanuy

Acogedor recibimiento el de la música, Carson McCullers, un caldo y todo el tiempo por delante.

Aprendió mucho sobre la música durante aquellas noches veraniegas que andaba en libertad. Cuando paseaba por los barrios opulentos de la ciudad, todas las casas tenían radio. Las ventanas estaban abiertas, y ella podía oír toda clase de música maravillosa. Al cabo de un tiempo supo qué casas sintonizaban los programas que ella quería oír. Había en especial una casa que siempre ponía las buenas orquestas. Y por las noches iba hasta esa casa y se deslizaba en la oscuridad del patio para escuchar. La casa estaba rodeada por hermosos macizos de arbustos, y ella se sentaba en la espesura bajo la ventana. Y cuando todo había terminado permanecía en la oscuridad con las manos en los bolsillos, pensando, durante largo rato. Aquélla era la parte más real de todo el verano: escuchar aquella música por la radio y estudiarla. 

(...)Había un tipo especial de música que le encogía el corazón cada vez que la oía. A veces, esta música era como trocitos coloreados de caramelo, y otras era la cosa más suave y triste que jamás imaginara.

Carson McCullers El corazón es un cazador solitario

Emphaty

Preferir es levantar a uno del polvo que a todos nos forma.

Me gusta tener ritos, muchas pequeñas obligaciones que se puedan transgredir. Y cada tanto tiempo les cambio el horario.

El sábado estuve hablando mucho con Elisa delante de la chimenea,  la Blanch se nos quedó dormida,  pero sabíamos que algo nos estaba oyendo porque la miramos un par de veces y sonreía. Al día siguiente fue rico y divertido re-tener la conversación, completar los cachitos de plática que le faltaban.  Mi mayor deseo, tener una vida bien conversada, se está cumpliendo. Elisa dice muchas veces "intentar comprender" y esa pareja me encanta. Además Elisa me recuerda aquella cita, la de que opinar es como engrasar una máquina, no es necesario echarle cubos de aceite por encima sino poner dos gotitas en las junturas adecuadas.

Me acordaba ahora de la conversación porque hablamos mucho tiempo del tiempo. Y también porque la niña me dijo al día siguiente cuando estábamos hablando de un amigo "se debe morir de ganas de hablar muchas horas contigo". Y me encantó el piropazo, que dijera exactamente eso. Hoy he decidido que ya no buscaré las citas por la mañana sino por la noche, la del título es de Max Aub.

Una y otra y otra y otra vez, felizmente, reaparece el telar.

Ante la necesidad de contar este fin de semana, una y otra y otra vez la misma imagen: la de haber vuelto a incluir en mi tejido un hilo rojo que estaba suspendido desde hace años en el dibujo que se quedó arriba.

De telares nos habló Marina, una indígena guatemalteca que nos trajo muchos ovillos sabios de los mayas y unos libritos, aparentemente modestos, que parecen escritos por Juan Rulfo, y nos explicó qué es "el susto". De telares habló Elisa,  de texto y tejido habla todo el rato en su investigación sobre las radios mapuches, tengo que escribir pronto algo que se titule: Elisa, una antropóloga sin cámara. Blanca también habla de tejido, teje el sur entero, lleva esa bobinas de color intenso de la Amazonía a Sudán y de una aldea remota de Ecuador a Congo. Leire ahora hace bodoques de Colombia desde San Sebastian porque así le toca, y si así le toca es porque es su turno para mirar los detalles. Alma nos contó que una amiga mejicana la ayudó por teléfono a salir del aeropuerto de Sarajevo saltando por encima del foso de su terror, porque a pesar de los vómitos de pánico de los días anteriores al viaje, Alma vuelve. Necesita tejerse y tejer Yugoslavia -Deja la maleta, suelta el teléfono, quítate el cinturón del pantalón y sal. Ya tienes con qué defenderte-Le dijo su amiga mejicana. Y su relato fue, sin dudarlo, el mejor relato porque estábamos hablando de sanación y Alma sabe exactamente qué hay que dibujar. Inesica esta en todas las secciones del tapiz con ese corazón, más grande que el de una vaca. Es la que siempre se acuerda de cómo se han teñido a lo largo de la historia los hilos.

(no suele ocurrir pero mi tía ha puesto la tele, continuará)

Fin de la escapada Chapina

Hemos trabajado tres personas durante tres semanas para que yo hable diez minutos, así que me voy a ensayar. Pero me apetecía decir que cuando hablo de inteligencia colectiva no hablo de algo abstracto, hablo de esto tan gratificante de juntarnos para mirar al mismo sitio. Mi autoestima se pone por las nubes entonces, cuando me escoltan las inteligencias de Ester, Inés, Leire, Blanca, Elisa, Tatiana, con esa firme determinación: HACER.

Se nota que los mayas escuchan a los pájaros. El mío después de oírlos está tan contento como si no tuviera jaula.

buen fin de semana.

P.D. Tiene una marimba bien linda el río Polochic:

Proverbial encuentro con el amigo de un amigo que me ha presentado a un poeta K´iché

Ya tarde, tarde, he encontrado el poema que leeré el sábado cuando hable de los Polochic y de Guatemala. Un amigo guatemalteco de un amigo salvadoreño me ha pedido amistad en fb esta noche y le he preguntado y ahí lo tenía, listo, como si esperara el mandadito. Gracias Aroldo. Luego dirán de las redes...de  Amigos.

Me está gustando mucho Humberto Ak´abal que es un poeta de la etnia Maya K´iche que escribe en K´iché y luego traduce sus poemas al español.

Hoy

Hoy amanecí fuera de mí

y salí a buscarme.

Recorrí caminos y veredas

hasta que me hallé

Sentado sobre un borde de musgo

al pie de una cipresalada,

platicando con la neblina

y tratando de olvidar lo que no puedo.

A mis pies,

hojas, sólo hojas.

Mayulí

Cuando estás conmigo

no sé dónde queda el mundo.

Veredas

Las veredas de mi pueblo

se le enredan a uno

entre los pies

A veces ríos

Si llevan agua

son ríos.

Si no,

son caminos.

Sueño 

Todas las noches
mientras duermo

construyo una casa

Tortilla

El cielo es un comal.

Una tortilla

alumbra la noche.

El maíz se ilumina.

Poesía

La poesía es fuego,

quema dentro de uno

y dentro del otro.

Si no, será cualquier cosa

pero no poesía.

Los otros días centroamericanos.

Estaba terminando de leer “Los militares y la élite que gano la guerra”, acababa de terminar “Cambios para no cambiar” , con lecturas así he pasado el puente (bravo por las gentes que hacen Plaza Publica) cuando ha llamado mi madre y le he estado contando la última barbaridad que había leído

-Cuando Carter prohibió mandar armas a Guatemala, en el 82, los ricos del país pusieron sus helicópteros y aviones al servicio del ejército (80 aviones, 20 o 30 helicópteros) y no contentos con eso iban personalmente a bombardear. ¿A quién? A los campesinos ixiles que huían. Esos mismos respetables empresarios, con nombres y apellidos, temiendo ser juzgados después de Rios Mont, son los que han presionado para que se suspenda la pena al genocida.¡Este año!¡En mayo! Son los que siguen gobernando el país y matando campesinos.

-Anda, anda, Marta, yo creo que tú exageras, como va a ser eso posible.

Entonces me he puesto a pensar en esa incredulidad que nos causa el horror.En hasta que punto se han convertido los Polochic, desplazados en el 2010, ayer nomasito, en conocidos míos estas semanas, pero cuanto más leo más aumenta mi perplejidad, y repito en automático un “no es posible” que los convierte casi en ficción y me permite seguir leyendo mucho rato.

-Qué sí, que te creo, cómo no te voy a creer. Tu padre vio ayer un documental sobre El Salvador y está malo. Dice que no lo veas.

-No, no, por hoy suficiente.

Le he dicho, pero un rato después he vuelto a llamar para preguntar en qué tele lo vio.

Y menos mal que me lo he puesto porque me ha parecido esperanzador. Está lleno de historias hermosas, de buena onda, entre tanto dolor, y  me acuna el cantadito guanaco y está precioso el paisito, y sale Chalate y Sisiguayo. Además ya han pasado muchos años y la gente está más serena que cuando nos lo contaba a nosotras. Y no manda Arena.

El volcán majestuoso, el Izalco, y el documental se titula La cigüeña metálica.

Dos poemas de José Emilio Pacheco para terminar el día.

Aceleración de la historia

Escribo unas palabras
                                        y al mismo
ya dicen otra cosa
                                 significan
una intención distinta
                                       son ya dóciles
al Carbono 14
                         Criptogramas

de un pueblo remotísimo
                                            que busca
la escritura en tinieblas.

Gota de lluvia

Una gota de lluvia temblaba en la enredadera.

Toda la noche estaba en esa humedad sombría

que de repente

iluminó la luna.